新年伊始，和许久不见的好友再聚，她率先打破沉默：“我们，很多年没见了吧。”
没等我开口，她又继续说：“我总觉得这些年像一场梦，有些话要开口，都不知道该从哪儿说起。”
我突然想起2016年，那年南方暴雨突至，长沙、武汉以及周边的几座城市整整下了两个月。
我从长沙回家的那天，恰逢一位老友生日。
火车在始发站晚点了四个小时，我没赶得及见她。
而此后的这一生，我都不会再见到她了。
我大二暑假的时候去支教，山里虫子成群，一不小心就中了招。
那时候我还不认识隐翅虫，端着阵痛的手臂去村卫生院。医生硬说是被蚊子咬的，拿了瓶风油精就把我给打发走了。
支教环境艰苦，我们都没当回事。后来红肿的地方沾了水，等我回家的时候，右手臂近二十厘米的脓包让人触目惊心。
我妈拖着我去医院，医生一边拿针头挑开脓包，一边压着灌了消炎水的针筒往破皮处喷。
我坐在凳子上，扯着我妈的大腿，嗷嗷直叫。
那天晚上，我吊着半残废的胳膊坐在大排档，朋友给我接风。点菜的间隙，我在隔壁报刊亭买了一本《花火》。
其实高考以后，大学附近已经很难再看到卖杂志的报刊亭。所以每次在大排档聚会，我都要买一本。久而久之，也就成了习惯。
酒过三巡，朋友指着杂志问我：“还是想去?”
“一直想去。”我说。
“那就放心去。”朋友举起酒杯，“以后每次回家，都有我们给你接风。”
后来，“少女咖啡馆”组稿的时候，我坐在咖啡馆对着键盘和空白文档难过了很长时间。
“我想把这些年我们喝过的酒、吃过的大排档、红过的脸、吵过的架和吵不散的情谊都写在书里，然后在书的结尾写上：可即使是这样，我们也还在一起。五论别人日后怎样分道扬镳，我们都一直一直在一起。”
这些话那天在大排档我没有说，后来也再没有机会说。
“其实后来你走之后，我们也很少再聚在一起了。”好友似乎是想了很久，“对了，她自杀前两个月举办了婚礼，当时给你打过电话，但你没接。她有些难过，问我，是不是大家真的回不到以前了。”
那年我来长沙，又悉数断了和大家的联系后，就没想过彼此还会有冰释前嫌的那一天。我看着大家为生计奔波，看着越来越多人被生活磨平棱角，日子终归趋于平静，慢慢变得俗气又无趣。
风光的少年不再风光，张扬的少女不再张扬。
我们见过彼此意气风发的样子，又怎会甘心看到大家在苶然沮丧中就过完了这一生。
可我没想过老友会离世。
有些话，真的来不及说出口。
有些人，真的来不及见最后一面。
我这几年的记忆力越来越差，该忘的和不该忘的，慢慢都不太记得了。
有时我也会想，为什么我们现在会变成这样，明明当初我们比谁都要好。
可当我回头再望某年，满目疮痍。
这长长的一生，明明还没有开始。