奶奶并不看俩人的脸，只说了一句，回来了。其实奶奶不用看，也知道俩人脸上的憔悴和疲惫。
昨天，小远爸打电话来，妈，小远只是受了伤，已经无大碍，我和小远他妈明天回去。奶奶就明白他们打算瞒着她了。
两个人疲惫地坐了下来，奶奶问了那个姑娘。
你们见着那姑娘了?
见着了。
那么大团长的千金能看上咱家小远?
嗯嗯。儿子儿媳妇一起点头。
奶奶从炕上下来，步子有些蹒跚。她打开柜子，拿出那件大红袄。小远妈用手掩住嘴，眼泪就下来了。小远爸忙上前一步挡在小远妈的前面。
妈，红袄你不是做完了吗，又拿出来做啥?
奶奶说，我把扣重新襻一下，这个没襻好。
原来奶奶襻的是喜字扣。
今年春天小远回家探亲，告诉奶奶，他有女朋友了。奶奶刨根问底，是你们边防站里的女兵吗?小远告诉奶奶，是他军校的同学。你俩相爱吗?小远被奶奶逗笑了，奶奶你也知道相爱呀?咋不知道，奶奶天天看电视，在电视里我还看过你们边防站呢。那你看到我了吗?那倒没有，等你成了英雄，奶奶就能看到你了。
奶奶抱着大红袄回到炕上，开始动手拆那些缝好的襻扣。
那件大红袄，是奶奶为未来的孙媳妇做的。小远妈曾制止过，现在啥样的衣服都有卖的，妈您就别费心了。奶奶固执地说，我做的是我的心意，再说，我的孙子媳妇，那天必须穿我做的大红袄拜堂。
大红袄是绸缎面料，缀着本色的小朵玫瑰花，亮闪闪的。
奶奶开始重新襻扣。奶奶拿针的手微微颤抖。
屋子里的空气似乎凝固了，只听见奶奶的针线缝合声。过了好一会儿，小远爸说，妈，不急着做，小远今年结不上婚，他女友小蕊明年才毕业呢。
奶奶头也不抬，做好了放着，我都是土埋脑瓜顶子的人了，万一……
妈，您能活一百岁呢。
又沉默了。
秋风在窗外纺着线，嘤嘤嘤地响。偶尔有一两片树叶刮过来，打在窗玻璃上，又被风旋走了。小远妈站在柜子那儿，看着墙上小远的照片，默默地掉眼泪。
儿子说，妈您歇会儿，睡个午觉，走一个星期了，我去地里看看庄稼啥时候能收。说完上前拉了拉小远妈。小远妈忙说，我也去。
奶奶抬头隔着玻璃窗，看着儿子儿媳的背影，眼泪噼里啪啦地掉了下来，我的小远，我的宝贝孙子，你成了英雄，奶奶在电视里看到你了……老天爷呀，我都七十七岁了，咋不让我替我的小远死呢……你爸妈怕奶奶受不了，瞒着奶奶……他们就你这一个孩子，他们比我还难受啊……
奶奶给大红袄重新襻好了扣，这次襻的是蝴蝶扣，然后整整齐齐地叠好，放进柜子里，在上面落了一把锁。从此，奶奶再也没打开过那口柜子，直到小蕊来。
小蕊来的那天，下着春天的第一场雨。清清瘦瘦的小蕊说她去北京，顺路来看看奶奶。小蕊还说，小远本来也想跟她一起回来的，但因为临时有任务，没回来。
小蕊说得真切，奶奶只好问小远的伤。小蕊说，跟过去一样活蹦乱跳了，就是想奶奶，让我替他抱抱奶奶。小蕊说完，抱住了奶奶。奶奶的眼泪在前面流，小蕊的眼泪在奶奶的身后流，俩人松开的时候，又是两张笑脸。
三天的时间，奶奶要小蕊跟她睡，一老一少两个爱着小远的女人，一唠就是大半宿，唠的都是小远。小蕊给奶奶讲她跟小远的相遇，从相知到相爱，说她这辈子就认准小远了。奶奶给小蕊讲小远小时候的事，从孩提时开始讲起，一件件一桩桩，几列火车都装不尽。
三天后，小蕊要走了，奶奶打开那口柜子，拿出那件大红袄，给你做的，试试合身不?
小蕊把大红袄穿在身上。
奶奶上前抻抻前襟儿，拽拽后身儿，蛮好看的，喜庆，只可惜有点儿肥了。脱下来吧，以后奶奶给你做件合身的。
小蕊说，奶奶，我喜欢，给我吧。
小蕊抱着那件大红袄在前面走，小远爸妈和奶奶在后边送。出了村口，奶奶说她要单独送送小蕊。
小蕊挽着奶奶，俩人慢慢地向前走着。走到村前那条小河边，小蕊说，奶奶回去吧。
奶奶说，我送你过河，再来就不容易了。
小蕊说，以后我会跟小远常来看奶奶的。
奶奶攥着小蕊的手，俩人过了河。奶奶说，走吧，孩子，过了前面那道坡，就是大道了。
小蕊上前抱住了奶奶，奶奶，我走了，您多保重。小蕊的眼眶再也关不住汹涌而至的泪水。她转身快步走去，不再回头看奶奶。
小蕊——小蕊——
奶奶追了过来，小蕊站定。奶奶说，红袄还给奶奶吧，袄太肥，你太瘦，穿着累。
小蕊说，奶奶，我回去好好吃饭，袄就不肥了。
不给了，不给了。奶奶坚持要回了大红袄。
春风带着一股春天才有的湿润，从南边吹过来，吹湿了奶奶的眼睛。奶奶突然说，奶奶知道小远已经不在了，这么好的姑娘，怪就怪我家小远没福气啊。奶奶哽咽了。
小蕊憋着眼泪，一个劲儿地摇头。
孩子，小远现在是英雄，你别告诉别人你跟他好过，找个好人家嫁了吧。
三天来，小蕊终于在奶奶的面前哭出了声音。