湛凉的秋夜里，我无缘由地做了一个白脸女鬼的梦：门清脆地一响，她走进了我曾在桃花村住过的那间土房。她长得并不算漂亮，单是脸极白，是一张纯粹女鬼的脸，一张纯粹日本艺妓似的白脸。她的神态似乎很孤独，她飘然进来的时候，我还心虚地放声朗笑起来。
我就这样笑醒了。
醒了之后，我决计去桃花乡看看。
刚结婚的时候，由于城里无房，我们就住在桃花乡。
早年的桃花乡属于梨花公社，在城郊那里，牛皮的城市到了这儿，突然下落——桃花乡就在大坡的底下。簇拥着几十户的农舍。村子的前面是一望无际的庄稼，再远便是辽阔的地平线了。
在城市与桃花乡的交界处，是黑龙江北部而来的铁路线。站在坡下的桃花乡那儿，仰头看，绿色火车如在白色中驶过，宛如来自天国的列车。
我决定结婚之后，父亲便在桃花乡为我租了一间土屋。父亲领我去看，虽然我走在父亲的后面，但我感觉父亲很烦，觉得怎么有这么个不争气的儿子，连房子还得老子给找。父亲从来未为我这个儿子骄傲过，他甚至有点瞧不起我。
桃花乡是纯中国式的农村。一进村，觉得它似乎到处充满着农村式的恋爱故事、选举故事、倔老汉、风流寡妇的故事。这一切都是我少年时从老一代作家的作品中感受到的，而今身临其境了，多好啊。
将租给我的那间做洞房的土房也很农村。
土屋的房檐上照例挂着一串串紫红色的辣椒和土黄色的玉米棒子，院子里照例有一条愣眉愣眼的黄狗和一些闲逛的芦花鸡，以及柴禾垛、猪圈、仓房、石磨等等。
我和父亲是沿着桃花乡那条脊梁骨似的土道走过来的。
父亲和那个总是习惯摩挲鼻子的房东交付了几句之后，就匆匆地走了。父亲很忙，似乎他没有耐心。
我租的是西屋。我没有对未来的洞房进行粉刷，全部是用白纸糊。效果很好。像一个另类艺术家发疯后的现代派艺术。都弄妥了之后，我星夜用自行车将独身宿舍里的旧皮箱——也是父亲年轻时上国高时用过的皮箱，以及一些杂物驮了过来。
我非常快乐。我要结婚了，天上的星星像架子鼓点儿似的跳动个不停。
全都收拾完了，我那个尚未过门儿的小个子女人也过来看了一下——她很满意，像野菊花那样灿烂地笑了。我觉得爱情应当是纯洁的、缺心眼儿的。一旦进入比较与掂量，那就太可耻了。
结婚的喜宴安排在父亲家。是啊，桃花乡离市区太远了。
总算闹完了。一个司机朋友用卡车把我们这一对新人，送到桃花乡去。当卡车开到城郊时，看到满天绚丽的晚霞，我的心情平静了下来，便让朋友停下卡车，跑到路边的一个小店买了两个面包。我们已经一天没吃东西了。
我妻子那时还很羞涩呢。
蜜月之后，小两口便开始正常的生活了。
我是无轨电车的司机，晚上下班很晚，要是摊上跑末班车，回到桃花乡已经是深夜了。
深夜回家，我经常要站在那条火车道线那儿，等一列火车驶过去。夜半时分，火车的车厢已熄灯了，车上的人都睡了，火车是黑色的，只有在月亮极好的时候，它才变成了一列银色的列车从我面前隆隆地驶过。
中秋节，我发完末班车回来，已是深夜，临近铁道口的时候，我看见一个青年人在铁路边烧纸。他烧的纸足有百十捆，真的很多。
坡顶上只有我们两个人。
我问，给你的亲人么?
他说，未婚妻。
他烧得仔细，烧到连一小块残片也没有时，才站了起来，长长地叹了一口气，冲我点点头，一个人朝着城里的方向走了。
那晚尽管是中秋节，但没有月亮，他几乎是在倏忽间被黑夜淹没了。
……
我从桃花乡搬走以前，这个年轻人几乎年年都到坡顶的铁道边那里烧纸。
我的妻子怀孕了，我便搬走了，在城里又租了一个房子。女人挺个大肚子上下班不方便。而且，总觉得那列在黑暗中幽幽地驶过的火车，不安全。
……
屈指算来，离开桃花乡已有多年了，那条火车道线还在么?那个烧纸的年轻人还在烧么?那个看上去很孤独的白脸的女鬼究竟是谁呢?