在我的视线里，推着木轮车的两位老人终于停在了公路旁的垃圾站边，瘸老人拿出了一把自制的铁叉，在垃圾站内捡着他认为可卖钱的东西。很是默契，当瘸老人的铁叉上叉满了可卖的垃圾后，瞎婆婆便拿出编织袋，很熟练地把这些垃圾分类装进不同的编织袋里。
初冬的夜晚，即使不刮风，寥寥无几的出行人也是缩头缩脑的。不知道什么时候开始下雪了，雪花越来越密，在空中无休止地洒落着，整个县城里弥漫无数似花似蝶的六角精灵，它们无声无息地飘落着，用纤巧的魔棒把整个城市打扮一新。
这时候，我听到木轮声吱呀、吱呀地在城市的巷道里又响了起来，木浆手和瞎婆婆准时出现在了第一个垃圾站旁边。
“守住那边。”木浆手对缩手缩脚的瞎婆婆说。
瞎婆婆听话地去了垃圾站的另一边，双手插在袖筒里。
在第一个垃圾站里，木浆手似乎没有捡到多少可卖钱的东西，他不知道下一个垃圾站里能捡到些什么。
多少年了一贯这样，木浆手总是把希望寄予在下一个垃圾站里，木浆手自己也知道，他这一辈子寄予的希望简直是太多太多了。年轻时好不容易娶了个老婆，不久，老婆的眼睛就由模糊看不清到最后啥也看不见了。他满怀希望地领着她看了好几家医院，医生都说没什么希望了。后来，他又把希望寄托在眼睛没希望治好的老婆的肚子上，几年下来，他辛劳的付出没有得到一丝回报，最后生儿育女的希望还是破灭了……
“还好，今天没有人和我们抢垃圾了。”木浆手有些高兴地对瞎婆婆说。
瞎婆婆也笑了笑，生活了一辈子，她知道自己的老头子犟起来，是一个十人五马都拉不回头的犟怂。就在前几天，木浆手为了和刘杆子争抢一只木匣子还动手打了起来。
他和瞎婆婆都蹲了下来，重复着同样的动作往编织袋里分装垃圾。
黎明前的那段黑暗，无疑是昏暗的路灯又有了许多的亮光。此刻，街道上没有了往日学生骑车上学的铃铛声和嬉闹声，已经是放寒假的日子了。
或许是习惯了，闲暇之余总想听到那吱呀、吱呀的木轮声。
第一次听见木轮声，是在几年前的一次上班路上。由于头天晚上和几位朋友多喝了几杯，第二天头痛起得晚了些，为了赶时间，我只顾低头骑车没有抬头看路。突然，我一下子撞在了一辆木轮车上，重重地摔倒在路旁，痛得我龇牙咧嘴地双手抱着左腿嗷嗷直叫。
“山娃，伤着了没有?”
“严重么?”有一只手抓住了我的肩膀问。
“你……”我又痛又急，怒目要对扶我的人骂出“瞎了么”时，我却怎么也张不开嘴了。
眼前是一位拄着拐杖的老人，他那张皱巴巴且挂满沧桑的脸上，一双带有歉意的眼睛里有了太多太多的艰辛和无奈，稀疏的胡须上结满了白白的雾霜。一位婆婆也惊疑地向我这边看着，她不知道丈夫突然间发生了什么事，她显得六神无主。
“没啥，不碍事。”虽然很痛，但看到他们那样，我只好轻描淡写地说。
薄薄的雪地上，形象地履印着逗点样的脚印和两只木轮的辙印。
我看清了，那个胡须上结满了白白雾霜的老头是个瘸子，那个惊疑地向我这边看着的婆婆是个瞎子。
在我的视线里，推着木轮车的两位老人终于停在了公路旁的垃圾站边，瘸老人拿出了一把自制的铁叉，在垃圾站内捡着他认为可卖钱的东西，很是默契，当瘸老人的铁叉上叉满了可卖的垃圾后，瞎婆婆便拿出编织袋，很熟练地把这些垃圾分类装进不同的编织袋里。
奇怪的是瘸老人捡垃圾的右手是支木浆手。
一路上，我有些不解，他怎么知道我的名字?
事情过去了很久，说实话，我早已经忘记了还有这样的两位老人。
但在那个暑假里，当我步行着去巷道口办事时，又一次听到了那吱呀、吱呀的木轮声，两位老人又出现在垃圾站旁，他们似乎又老了许多。
时间还早，我有些好奇地站了下来看着他们。
一会儿，木浆手钩起一只黑色的塑料袋，蹲在路旁的灯下倒出里面的垃圾，分捡完后，木浆手拿起一个烟盒，烟盒里还有香烟和一张纸条，他抽出一支烟，掏出火柴把烟点上。木浆手深深地吸了一口，眯缝着眼望了望远处，然后看了一眼瞎婆婆，瞎婆婆在寒风中有些颤抖。木浆手慢慢地打开纸条，他看了一下纸条就傻傻地站在那儿。