这次去成都，凑巧与分手者一路同行。这种事的确有点别扭。当她告诉我她要去成都时，我惊讶地说，这么巧吗?我正好也要去成都。她一听，愣了。
当时，我穿着那件老式的夹克衫就站在她的对面。周围的桦树叶已经开始泛黄了，几只硕大的喜鹊在桦树之间跳来跳去，远处是一条小河，小河的对岸是一堵密不透风的蜡色芦苇墙。环境非常宁静——这儿是我们经常见面的地方。
不过，这应当是两个人的最后一次约见。
她毕竟老练，很快恢复了常态，像老大姐似的，帮我往上拉了拉夹克衫上的拉锁(显然，她是在用这种方式拉开我们之间的距离)，说，好啊好啊，那咱们就一块儿走吧。
我解释说，我的确是去成都，去看望我的一个朋友。
她说，明达，我相信你。
说完，她抬起头来，眯着眼看着那些白桦树，并颇为感慨地说，明达，又是秋天啦，树叶快要落了，这一年一年的可真快呀。
只是，无论如何这是一次无法向她解释清楚的巧合。
我穿着那件老式夹克衫，提着简单的行囊，从拥挤不堪的哈尔滨火车站检票口检过票之后，半小跑地进入地下通道(很多旅客都在半小跑，我是受了他们的影响)，从地下通道出来，便登上了“哈尔滨——北京”的旅客列车。
这就是说，我上路了。
上了火车，我侧着身(人太多了)从拥挤的过道找到了自己的铺位。我看到那个和我分手的“同行者”已经躺在中铺上了。心想，速度挺快呀。我们相互礼貌地点点头。打过招呼之后，她便转过身又“睡”过去了。感觉她有点太紧张。她真的很老练吗?
放妥行囊之后，我再一次侧着身挤出拥挤的过道，到那个封闭的车厢连接处吸烟。
连接处那儿已经有一个身穿着藏蓝色风衣的中年男人吸烟了。看得出来，这个密探似的男人是一个经常旅行的人——只有经常旅行的男人才会在开车前到这种略微清静的地方吸烟，躲开嘈杂。
这个身穿藏蓝色风衣的人扭过头来，冷峻地看了一眼我烟盒上的牌子，然后，又扭过头去，继续不屑地“欣赏”车窗外那些急匆匆赶着上火车的人。
鲜血一样红的太阳在远处的厂房那儿半落未落地浮在那里，使得西部天际呈现出套色木刻画式的黄昏景色，呈现出一种悲怆之感。我突然认识到，如果穿上一件藏蓝色的风衣，也许会换上另一副心态，一切可以重新开始。
火车悄悄地开动了，开始不动声色地载着一列车形形色色的旅客离开这座城市。
那个“同行的”女人仍然躺在卧铺上，我听到她的呼吸很平稳，看来，一切真的都结束了——尽管本该如此。
天在火车的行进当中黑了下来。
车轮发出哒哒哒、哒哒哒的声音，轻微摇晃的车身让我感到很舒服——车厢里很安静。中铺上的那个“同行的”女人翻过身来，探头看了看我，见我没睡，便冲我龇牙乐了乐(我觉得有点不可思议)。于是，我也冲她笑了笑。她似乎误解了我的笑，马上转过身去，再次睡下了。
我觉得我对她的判断有许多不准确的地方，就是说，我并不是很了解她。那么，过去究竟是什么蒙住了我判断的目光呢?
在北京火车站，我和那个女人分别登上两节不同的车厢，在分别上车的那一瞬间，我们还彼此挥了一下手(这是必要的礼貌)。这时候，我已经穿上了一件藏蓝色的风衣。
这件风衣是在北京买的，当时，她站在离我不远的地方，看着我付了钱并穿上了它。我们一块儿下滚梯的时候，她小声地对我说，方明达，你穿上这件风衣挺帅的。我听了有点吃惊，因为，这与她无关。
火车从北京开车之后，我一直坐在边座上，偶尔，也会起身到车厢的连接处吸烟。我发现，在那儿吸烟的几个男人似乎都对我身上的这件藏蓝色的风衣感兴趣。我觉得，我的心情正在渐渐地变好。
火车进入到四川地界之后，天在下雨，整个的巴山蜀水都在密集的雨中。雨下的面积很大，城镇乡村、远处的山岭野水、火车道口、天、地、人，一切都水淋淋的。
湿漉漉的火车仍在不知疲倦地行驶着。
火车外，一一掠过的雨中画卷，给了我一种全新的感受，似乎是在和我一起祭奠过去——站在雨窗前的我，很男人地坚信这种感受是真实的，而且非常好。
那位“同行者”一直没到我的车厢来。一路上，我们只在茶炉那儿见了一面，恰巧我们都去打开水，我们还相互谦让了一下：我说，你先来。她说，明达，你先来吧。最后，还是她先打的水。打过水之后，她说，明达(挺亲切的)，你打吧。我说，好的好的(我也挺客气)。她看了看车窗外的雨天，自言自语地说，唉，下了一道了。这天儿。
说完，就回她的车厢去了。
我兀自做了一个鬼脸儿。
……
我趴在车窗那儿，终于看见了站在月台上的老哥(我的朋友，专门来接我的)。
老哥也看见了我(他的眼神可真好)，我们隔着车窗玻璃相互挥着手——这种场面非常富有诗意，也颇有画面感。
下了火车，我一边随着老哥走，一边回头张望。显然这位成都朋友发现了这一点，但他什么也没问，直到我不再回头张望之后，他才开口说话，方老弟，你这件风衣不错啊。
我笑了笑。的确，穿上这件藏蓝色的风衣之后，整个人的感觉不一样了，看来真的是重新开始了。
这时候，我看到那位“同行者”正提着行囊从我们旁边匆忙走过。她没有雨具——很多没有雨具的旅客都在雨中匆匆地走着。她侧过头看了我一眼，并冲我轻轻地颤了颤头，意思是说，我走了。
我感觉她似乎有点失望。我心里想，她并不是很老练。