那年，农场的许多大人都得了浮肿病，有的大人肿得眼睛也睁不开。可是，我爹的脸白胖胖，红润润的。爹是连队食堂的伙夫。有人说他偷吃食堂的馒头，而且是麦面馒头。
我饿慌了，只惦记着大人说的麦面馒头的形象，我恨不得钻进麦面馒头里去。我已看不见麦面馒头了。硬得像石头的稗子面，还有稻草淀粉能塞饱肚子抵挡饥饿也就是我的念想。好像麦面馒头一下子打我们的现实里逃掉了。
大人们说归说，却抓不住我爹的把柄。我听跟爹一起的伙夫说，我爹一日三餐不进食。可是，他很有力气，好像吃了很多发挥力量的食物。
我没沾过爹的光，哪怕偷偷地带回来稗子面馒头也没有过。一笼屉一笼屉的馒头，塞一个回来很容易，他只带回来一身馒头的气息，那就加剧了我的饥饿。
我悄悄地观察爹，想发现他偷吃的劣迹，我不信他不吃食，那么魁梧的身胚，需要多少食物来充实呀。我都没发现爹偷偷地吃东西。有一点，很奇怪，白天，爹像醉了酒一样，他是个闷嘴葫芦，他的举止，很似梦游，他目中无人，或者说，像进入无人之境，按照十几年如一日的惯性，切菜、揭笼。有一回，我看见他揭开食堂的蒸笼，弥漫着的蒸汽裹着他，仿佛他在云里雾里。我没见过蒸笼里有麦面馒头。
我想，连队的大人们在诬蔑我爹，嫉妒我爹的健康。我感到自己只剩下一个壳子了。我说：爹，我要吃馒头，我饿。
爹说：你吃掉了我的定量，还饿，你身体是个漏斗?
娘说：儿子在长身体。
爹说：他一个人吃两个人的饭，还嫌不够?
我爹一定瞒着我吃东西。我想象他背地里吃的东西，还是想到了麦面馒头。那是“自然灾害”的年头，提起麦面馒头，谁听了都会眼睛发亮;继而是他的训斥，按大人的说法，那是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
我还发现爹的一个秘密，夜幕降临，他就精神振作起来，仿佛结束了白天的梦游状态，他清醒了。终于，我端出了我的疑问。那天，看完了露天电影，我最兴趣的是花果山——桃饱人。回家的途中，沙漠吹来一阵一阵寒风，我肚子里缺乏热源去抵御。
我说：爹，人家说你不吃东西，你吃啥?
爹说：小子，我知道你鬼鬼祟祟在监视我呢。
我说：爹，不吃东西要饿瘫呀。
爹说：我晚上吃东西。
我疏忽了夜晚，可是，我贪睡。我说：晚上吃啥?
爹的笑声响彻夜空，他说：麦面馒头。
我说：爹，我也要吃麦面馒头。
爹说：我给你吃过呀。
我说：爹，我连看也没看见过，啥时候?
爹说：你睡着的时候。
我说：爹，你呢?你晚上吃麦面馒头，还有吗?
怪不得食堂里蒸不出麦面馒头了，连队的大人，想不到我爹半夜偷偷地吃，猜对了。
爹又笑，说：我在梦里吃麦面馒头，我每天晚上都梦见麦面馒头，吃了个够，白天就不饿了。
我说：爹，我也要吃。
爹说：你梦见过麦面馒头了吗?
我说：我使劲梦，我梦不着。
爹的笑，把夜都吓住了，我们进入了连队的家属大院。他说：你梦不着，咋吃?我给你过。
我说：我没拿到过麦面馒头。
我想起了，爹老是催我睡觉。我以为他避免消耗晚上吃下的饭呢。爹临睡前，特别精神，特别兴奋，好像要去一个美妙的地方。麦面馒头在梦里等候着他呐。我甚至闻到麦香的气味。早晨起来，爹偶尔还打一个饱嗝，放出麦面馒头的气味。
我真想跑进爹的梦里，跟爹一起享受麦面馒头。又白又暄的麦面馒头。我不争气。我怎么也梦不着爹，梦着个麦面馒头。白天，我的脑子里装满了麦面馒头，到夜间，它们都没影儿了。我想，我是不是过分用劲儿了。爹总是一副轻松自在、胸有成竹的样子。
后来，有人来翻我们的家(抄家)，连馒头屑都没找出来。他们凭爹的气色，判断我爹贪污了食堂的麦面，一个壮实汉子，怎么可能不吃东西呢?
连队调换了我爹的岗位。我爹去饲养牲口。我爹还是那饱饱的样子。又传出谣言，说我爹偷食草料。甚至传言我爹有牲口的“消化系统”。可是，我相信爹，他不是那种人。