古街，望不到头，骑楼整齐地排列在两边，上下两层，大部分人家在一层开了店。夜幕降临时，在出售馒头、麻糍、面裸之余，街坊会将桌椅搬出，在店口，趁着夏夜的浮香，沏起龙井或乌龙。茶气便在明黄的街灯下，悠悠地荡开了。
今天，是林雨的生日。
“阿妹，七点了，先吃饭吧!”
“阿嬷!阿爸说了，今天他会回来的。”
林雨的爸爸在外地打工，虽然离古街不算远，但工地上任务重，一年下来父女俩也见不了几次面。林雨很想阿爸。
夕阳最后迸发的橙红，热烈而灿烂。左街的布袋戏到点就开演了，这次演的是林雨的最爱——《大名府》，“锵锵”的声音这次没能勾走林雨的魂，她只是瞥了一眼，又忙将头转回去了。林雨坐在石坊下，直直地盯着香港路的尽头，她不想错过阿爸走进古街的瞬间。她托着腮，在等待时，回想起了上次阿爸回来时，她在二楼远远地看到了个高大的身影。那时她还有些疑惑，印象里，阿爸都是在除夕的下午才大包小包匆匆地从街角出现，手中还会握着他马不停蹄从文庙里求来的香包。但那魁梧的人的确是阿爸。工地提早交工结款，他便赶早回来陪林雨了。林雨始终认为那是她每天央求伽蓝菩萨求来的，便更虔诚了。
林雨还记得阿爸带她去了捷祥布行，她看着烫金手柄的剪刀在李姨素白的手中飞舞着裁出袖子、腰身，张嫂用她泛着铜光的缝纫机将其组合，不一会就拼接成了一件精致的衬衣。她比第一次看到世界地图还要激动，好像发现了什么有关这个世界的秘密。
林雨站了起来，揉了揉腿，阿爸还没回来。她踮起了脚尖，伸长了玉脂般的脖颈，平日里扎得高挑的马尾散开了，贴在肩上也无心打理。
从浅滩至深海，天空的颜色已没有一丝暖色。靠近地平线的，是青色，再逐渐转变为浓厚的、深沉的蓝。林雨眯起了眼，想着，上次和阿爸一起刻的，就是这样的天吧?去年，阿爸向古街街口的黄叔讨了块梨木板。他们一起爬上楼顶，用刻刀在板上撬起雪白的木屑。逆着年轮的痕，刻出了入夜时靛蓝的天与澄黄街市的错位邂逅。林雨很喜欢这幅自己与阿爸一起创作的版画。为此，她拒绝了黄叔帮她轧墨的好意。她拿出阿爸买的颜料，微颤着，填补上了瓦蓝、藏蓝与矢车菊蓝，凹凸的梨木板其实并不好上色，但林雨看着桦色的板逐渐被色彩充斥，便会微微战栗，无尽的喜悦从她小小的、沉默的身躯迸发。
天彻底沉默了，风从砖瓦的凹缝中挤过。平时街上骑竹马与滚铁环的孩子今日都匿迹了。阿嬷把林雨的沙茶面热了又热，对着牌坊下单薄的影子张了张嘴，却不再催促了。阿嬷不忍于此，只得迈着小脚，去伽蓝寺了。
骑楼彻底安静了。林雨站得累了，但她不愿坐下，便在坊前踱起了步。且唱起了童谣：“天黑黑，要下雨，阿公啊……”唱着唱着，心里泛起了些许对阿爸的责备：阿爸!你为什么不在老街这儿打工?我也想像晓彤那样，她的发圈被王泽抢走了。她阿爸知道后，拎着王泽到晓彤前给她道歉。阿爸!陈毅总扯我头发，踩你给我买的红布鞋，我没能保护好你给我买的鞋，阿爸!他们还说你和别人跑了，不要我了。我就和他们打在一起，但我打不过。阿爸!你为什么不在?阿爸!我想你了!
林雨的眼眶红了，她仰着头，不肯落下泪。湿润的泪光中看到，泡茶的阿公与阿嬷们，他们无声地喝着茶，嘬着玉兰花香，静静看着湖面上一圈圈的涟漪。
街灯陆续都暗了。古街上只有伽蓝庙幽幽的烛火在寂静的夜中跳动。阿嬷回来了，她远远便看到那个几乎未动的影子，颤巍巍走到林雨旁边，伸出的手悬在了空中，半晌，才背着手回房了，嘴里喃喃念道：“阿弥陀佛，佛生无量……”
檀香的味道轻轻飘荡着，在夜中沉浮，悠悠的。林雨有些绝望了，她的眼睛飘忽着，看着半夜无形的风尘卷起，再从高楼凄惨地坠下，抹灭了最后一丝痕迹。林雨感觉自己不受控制了，拖着软软的双腿迈回了房间。她坐到了桌边，沉默地吃起那碗沙茶面，是涩的。
薄雾悄生，悠悠的檀香中，一个高大的男人大踏步走进古街。