我是一块界碑，立在祖国领土最西端。
我来自哪里，经历过怎样的打磨，被谁的手抚摸过，这些都不得而知。自我有记忆起，身上就漆着“中国”二字,感受着高原的巍峨与凛冽。
这里是喀喇昆仑，有险峻的山，湍急的水;有蔚蓝的天，刺眼的光;有肆虐的蚊虫，稀薄的氧气;有蚀骨的严寒和比刀子更锋利的风。当然，还有对面虎视眈眈的敌人。除了戍边的战士，这里几乎没有人迹。多谢他们，我才能熬过这样的严酷和寂寞。
他们每天巡逻时都过来看望我，看看我身上的红漆有没有掉色，看看我的位置有没有挪动。他们抚摸我，擦拭我，总也不厌倦。最年轻的战土，今年才十八岁，还是个孩子，爱笑爱闹。姓肖的小伙子刚刚二十五岁，战友们常拿他的女朋友打趣他，他总是笑着,低头不语。他们有时在我身边聊天，有时跟我说话，有时坐在一边写日记。我知道了许多关于他们的事：小战土来自福建，最爱吃桔子。我不知道福建在哪里，可他说那是个四季如春的地方。二十五岁的肖思远和女朋友也隔了很远的路，他总是思念她。
我喜欢这些年轻人，他们待在这，高原的风好像都暖和了些，我真想让他们回家去过好日子，可是又舍不得他们，他们也舍不得我。我偷偷看见肖思远在日记里写道：“我们就是祖国的界碑。”还看见小战士写的“清澈的爱，只为中国”。
可是边境总是不太平，最近总有鬼鬼祟祟的敌人出现，所有人都绷紧了弦。我听见小战土对他的班长说：“这和年龄没关系，我就是这样想，也会这样做的。”
摩擦还是出现了，敌人用石头做武器，不断地挑衅，试图越过我。我们的战士毫不退缩，勇敢还击。团长用身躯抵挡来势汹汹的敌人，边境一片喧嚣。我觉得无力，我做得了什么，只能挺挺身再站得直一些。没有人后退，谁的血溅到了我的身上，谁的拳挥向豺狼，我不忍看，也不忍去想。可我是界碑，于是，我挺挺身，立得再直一些。战土们打退了来犯的敌人，这是意料之中的，再没有人敢在中国军人面前公然挑衅。
可是，谁的儿子，谁的父亲，谁的丈夫再也回不了呢?喀喇昆仑山口还会再有那样的歌声吗?那晚的边境格外安全，却格外静寂。
十八岁的陈祥榕再也不能回到他四季如春的故乡，二十五岁的肖思远也娶不到他想念的新娘。所幸，他们的牺牲，祖国才有更多的人能过好自己的生活。
只有喀喇昆仑的雪落在他们的墓碑上时，才能见到他们白头的样子了。
我无法流泪，我是一块界碑，于是我挺挺身，站得更直些。