孙岙村是个远离城镇的小山村，有山有水有农田，弯弯的运河从村中来回贯穿而过，村里的年轻人热衷于上城里打工，老年村民居多，随手丢弃垃圾更是见怪不怪。
就在这几年，一到节假日，城里的年轻人纷纷走进孙岙村，古村好似被揭开层层面纱，村民面水而居的屋面各自改成了店面房，各具风味的特色小吃，本地土特产纷纷上架，也吸引了外镇的商家来此开店投资，加上马头墙下的烟火味，虽然离城镇远，旅游业带动了商业的发达，也有年轻人重回村子。
孙岙村的石牌楼、石坊间保护得较好，又经政府的初步开发，山村虽然申请重点保护村落还未批下来，但已然成了远近闻名的古村，一到假日，古村很聚人气。
年轻的大学生村主任钱峻上任不久，年轻人有活力，在领导面前表了态，一定要把孙岙村打造成红红火火的旅游古村。他召集村民召开动员大会，宣传党的方针和富农政策，几次下来，村民已达成了共识：拆除违规建筑、旧房修复、废除陋习、树立文明新风……经过一个月挨家挨户的动员，古村有了新的面貌。这不，为了更好地查漏补缺，村主任钱峻每天晨跑都要经过村里的大小街道，以便能够发现问题及时落实解决。
跑到村口的钱峻看见孙明叔趴在窑上，这窑已说不上年代有多久远，好像早就淡出人们的记忆，很少有人提起它。眼前孙明叔外衣被树杈挂住了，上又上不来，下又下不去，一个刨地的姿势让老人累得够呛。钱峻跑上去连抱带拉把孙明叔放到草地上，老人一阵阵咳嗽缩成一团。
几块分化的砖头堆叠，分辨不清窑的外形，年老的村民还会提起窑帽子，大多是指代所属的方向。早先村民图个方便，废弃物随处乱扔，窑帽子上垃圾堆得山高，路过村口一阵阵恶臭，钱峻和青年志愿者拉走了十几车垃圾，现在留下个“帽子”的形状，汽车进村在这处要拐个硬弯。现在好了，窑帽子已被列入拆除之列，进村的小车也将通达不少。
等孙明叔缓过气来，钱峻向老人道：“孙明叔，你好早啊，不要到窑帽子上去，掉下来可怎么办，过几天施工队来拆窑帽子。”钱峻来不及关顾老人的表情，向前跑去，只听见老人自言自语地念着什么。钱峻又追上去一句：“孙明叔，这事就这么定了，不要再上窑帽子了。”想着窑帽子拆除后，村口土地的宽阔，再立块孙岙村的牌匾，大气又漂亮，钱峻心里很是舒心，脚步也欢快了很多。
几天后的早晨，晨跑的钱峻在村口看见孙明叔和儿子孙皓，搬着砖头往窑帽子上垒，钱峻不觉皱起了眉头，孙皓向钱峻打招呼：“主任早!”“不是说好了吗，窑帽子要拆除，还垒它干什么?”钱峻心想，拆除窑帽子的事情已顺利解决了，就等施工队到来，不想父子二人还搞不明白的样子，钱峻心里不免有些懊恼。
这天一上班，钱峻把孙明叔和儿子孙皓请到了办公室，等父子俩落座，钱峻就开门见山地说：“孙明叔，不是跟你说了，为了建设新孙岙村，挡在村口的窑帽子一定要拆除，为什么还要再去加固?”
孙明叔脸上露出难言之色：“主任不怕你笑话，我是舍不得窑帽子。”钱峻一听却笑开了：“孙明叔，我先问你，我们现在这个村你满意吗?”“满意，满意，真的满意!”老人连想都没想点着头说。“你看看村口的窑帽子，不仅占位子，还破破烂烂的，就像一件破衣服，挂在新房子里，太碍眼……”钱峻正说在兴头上，不承想孙明叔站起来大声说：“再破再烂，就是不能拆!拆了就是数典忘祖!”他抖动着下巴呼哧呼哧地喘上了，脸色憋成了绛紫色。
钱峻气得真想拍桌子，担任村主任以来还没有碰见过这么犟的老头，可一想毕竟孙明叔在村里德高望重，闹僵了不好。看孙明叔这么坚决，也许有什么隐情，钱峻拉过孙皓问：“本来说得好好的，怎么一时变卦了，到底是为了什么?”孙皓苦笑着说：“阿爸这几天煮碎米粥一样自念自听，好像和我们总长太公有关系。”看来真的是有缘由，钱峻给孙明叔添了茶水，要他慢慢道来。
原来，曾经的孙岙村居住的都是姓孙的人家，辈分最大的被推为总长太公，村里大小事情都是总长太公说了算。有一年先遣倭寇顺着运河摸进来，也许是孙岙这地方人勤物丰，也许倭寇想捞一些好处再走，倭寇到了孙岙强抢民女，被孙岙村总长太公引领的村团军逮个正着，一举绞杀倭寇。
谁知更猛烈的战事正在酝酿，第二天、第三天聚集了更多、更凶残的倭寇，见人就杀，见房子就烧，一个孙家姑娘躲在村口窑里半个月不敢出来。
孙家姑娘在窑里没有食物，昏沉中依靠野藤的水汽才存活下来。一年又一年，在孙岙村土地上，孙家子孙得以生息繁衍。孙明叔说到这里，已是泣不成声，一旁的孙皓也陪父亲落泪。孙明叔说：“主任，虽然窑帽子没有什么用，可我还是觉得舍不得，就是舍不得，我老头子也不是有意和你唱对台戏。”
听完孙明叔的讲述，钱峻沉默良久，然后走向窗口，望向窑帽子的方向，虽然被一群建筑物阻挡着，但他还是久久地站着没有说话。
“孙明叔，要是我猜得不错的话，你第一次被我看见上窑帽子，是去看那根树藤。”钱峻面向孙明叔说。
“是的，我父亲在世时说过，窑帽子旁都是古树，烧窑的柴火都是从运河运来的，早先孙家人在村旁砍树是要被人唾弃的。”孙明叔说话音调高了起来。
“孙明叔，你见过窑吗?你还记得窑本来的样子吗?”钱峻来了兴致。“我小时候看见的窑也是破落的，二十世纪六十年代外面黄泥糊糊，还烧过砖来着，不过窑的样子家谱里有的，画得清清楚楚。”孙明叔听出了苗头，心里不免有些高兴。
“孙明叔，这样好吗?村里开个会商量一下，让窑帽子恢复原来的样子，让古迹焕发生机也是我们的责任呀。说不定孙岙村因为窑帽子而名声远播呢。”
不久，在孙岙村口，一座窑帽子很是显眼，旁边竖着一块“孙岙村”的牌子。