前不久回了一趟老家，看到几乎夷为平地的老屋，我不得不想起老屋的历史，不得不回顾祖辈们的艰辛而付诸笔墨。 据祖辈们讲，我们也是湖广填川的家族，有三四百年的历史了。以前的事我不知道，从六十年代我记事开始，我家的老屋是三间矛草棚，就是筑的是土墙，房顶上用谷草或山上的梭草覆盖，非常的简陋，不过能遮风挡雨。大人们每年都要上房翻盖，堵住漏洞，有时候会落下一些猪儿虫，大大的，胖胖的，肉肌肌的，笨拙地爬动，吓得我直叫。
六十年代末，我的父亲决定要重修房子，就是把矛草棚推掉，修成大瓦房。那时候，父亲在矿山工作，每月省吃俭用，剩下的钱几乎用来买木料和瓦片，筹备了很久都不够，还叫叔叔们、哥哥们到我舅舅的柴山上去砍了一些松树和柏树，有时也要到公家的树林里去偷几根，好不容易才筹够了盖房所需之物。
七O年，几乎发动了本队和家族所有的人，一鼓作气才盖起了三间大瓦房，当时周边的房子都是草房，看起来非常显眼，有点鹤立鸡群的感觉，其他人都很羡慕，我爸也很荣耀，高兴地说：“房子终于建起来了，今后你们三弟兄一人一间。”后来又在房子的面修了两间耳房，作为厨房和杂物之用，并把整座房子用石灰粉糊，做了屋檐，扩大了院坝，用石条围砌，与以前的地主庄园差不多，老爸的脸上经常露出了笑容，也似乎完成了平生之所愿。 房子修好后，我们家比以前更加热闹了，每到晚上，家族的亲切们就会自觉集中到院坝里喝茶聊天，小孩子们与我一起玩耍，什么捉迷藏、踢石子、奏口琴、吹笛子、拉二胡的忙个不停，我爷爷、母亲也是好客友善之人，有什么东西就拿出来给大家吃。特别是遇到父亲回家，那就非常热闹了，父亲会带回很多“杂包”给大家，摆一些外面的见闻，邀请亲朋好友喝酒，尤其是那个收音机放着，大家都感觉很新鲜，围着边抽烟喝酒，边听新闻边聊天，气氛亲和，趣味无穷。
七一年，我大哥参加工作到了矿上，七五年二哥又参加工作走了，八一年我又顶替父亲到矿，随着岁月的流逝，爷爷、母亲、父亲先后去世，妹妹们也农转非到矿，各自成家立业，我家的老屋就无人居住了，托付给亲戚看守。由于风雨侵蚀，无人管理，慢慢地就垮掉了，瓦片被别人拣去盖房，木材被别人用来当柴烧，只留下了残垣断壁和老屋后面的几个坟冢，一块废土，一片荒凉，再没有以前热闹和谐的气氛了。
我见证了老屋的原貌、修建与垮掉，思绪万千，想了许多，无论老屋的贫穷与富有，不管过去的历史与而今的现实，始终我的祖祖辈辈的魂在那儿，我的根在那儿。虽然老屋不存在了，我们兄弟姐妹也有了自己的新屋，但我们永远也忘不了那段历史，那块生我养我的土地，那几间老屋包括老屋里所有住过的亲人。