天不以人恶其寒而辍之，年年四月都很残忍，都最难将息。在我居住的地方，几乎无处可逃遁，恨不得昏迷一个月，待到五一以后醒来。不过，挨到四月中旬，一楼的阳光房便成为唯一可待的地方。
夫阳光房，乃是当年装修时一个无奈之举。不单我们无奈，据说建筑师也曾无奈，这是卖房子的李某告我们的。那地方原是进门前一个台基，门的上部有檐，而其他地方是一个露天的水泥框。老李说的多半是实话。因为这房子是清华学生设计的。当初房产还无气候，但此处建房者已有了足够的狡猾。请清华学生来设计，实在是惠而不费的事。学生嘛，未能完善，空在那儿就得了。所以这院子的每幢房子，都有这么个空缺，类似软件中留下的BUG。既如此，就给了每位装修者以逞能的机会。有人造了尖顶，有人建了罗马柱。我们图实惠，索性焊了钢架，买了两大块玻璃做墙，一面装了防盗门，上覆以遮光板，形成一间约十方平米的透明屋子，以作为进入内室前的过渡。原以为过渡阶段不过是个换换鞋子的地方，不料，它却成了每年四月唯一暖和的地方。阳光一早由东窗照入，一直到滑向西方，始终有直线照进这里。室内温度只有12度，这地方则有二十多度，赶上好阳光，能达到三十度以上。所以屋里冬天，这里则跨过两季，四月中旬即差不多进入了夏季。我们在这儿放置了一副桌椅，每年总有一两个阶段在这儿待着。
总的来说，这套房子像陷阱，像套狼的套子，像老鼠夹子。我们跌入已经整十五年了。早想逃离，总没机会，到房产中介处登记出售，嗅觉灵敏的商人都不知道，这条空空如也的大道上，竟有此居人之所。就连离我们院子不足五百米的政府，都不知道我们这块儿归哪疙瘩管。简直是“天道周星，物极不反”，毫无指望。到如今，好坏没法子，走是走不了了，只好尽量安心在这上不接天，下不挨地的地方，自我囚禁着。望家乡，或望任何地方都觉路远山高，自我感觉像不归的壮士。
独自坐在透亮的阳光房里，必须得有一件道具，不然太像陈列在橱窗里的呆子。虽然外面一般没有路人，我每次枯坐于此避寒时，都要取本书来。其实在刺眼的阳光下看书很不适宜，但没有办法。除非对面有个陪伴者，可以一同喝茶聊天，得以既享受阳光，又比较体面。自我感觉立地就不呆了。
三十年前，我的邻居王先生得了脑血栓，他是我见过的第一位该病患者。半身不遂而且丧失了语言功能。其家人便常将他移至阳台上坐着。王先生不会说话了，便总哭;脆弱到见不得任何熟人。其实，哭是他唯一的交流方式，也许含有悲伤，更多是百感交集。但正常人见不得，往往会跟着落一场泪。所以从他家阳台上走过的熟人，一般不敢与他对眼，看一眼老王在那儿坐着，立刻转过头去，免得撩拨出双方一场伤心。我的阳台恰在他隔壁，且兼作厨房，无可避免地得在那儿待着。为了不激起老王的哭，也往往得使个道具，常常是手拿一把炒菜铲子，老王愣愣地看我们在炒菜，便不至于心潮起伏，能够平静地呆坐。
如今我弄本书在阳光房做幌子，也因自我感觉像老王。我虽然没到哭的程度，但笑的功能大损。见到熟人可能会让别人感到冷淡，便总埋着头。书摆在那儿，往往不看也看，而且只能闭住一只眼才能聚焦。日子久了，虽然看得不易，也颇看完了几本厚书。在纯粹假装看书的时候，总在回忆。不由然忆起与我共同在这儿聊天的人。也是这个季节，能与我一同待在这个地方的，除了家人，就是几个保姆。照顾我时间最久的小宋没在这儿多待，那六年我们住在城里。返回来，在这一时节与我在这里待过的是一位高中毕业的女孩。在她还没来得及讨厌上这地方的时候就离开了。所以，也许只有她，对这地方还不至于感到腻味。那年春天，我坐在这儿不需要任何道具，喝着茶，听她讲她自己的故事。她讲得十分投入，不时问，还有件事要不要听?我当然巴不得她一直讲下去。这孩子来自大山，对城市有些神往。自己觉得这一番经历对她有意义。碰巧的是，恰在此时，我们翻修了阳光房的门窗。她兴致勃勃，参加了从购买到安装的全过程。幸亏如此，所以或许只有她，对这个地方，保持了较好的印象。
另有个更小的孩子，五岁失母，令人同情。小马和我想，她如果在这儿待着，我们愿以父母之心好好待她，不料这孩子心不在焉，陪我坐也是干坐，时时只想找个理由远走高飞。后来在陪我到太原时，干脆什么理由都没想出来就溜走了。
在阳光房里想到更多的是俊丽。当时我们刚入住。她是在我生病出院时来的。天天在我未进入阳光房时，她就为我放好了茶，并将道具：一本《大学微言》放在桌上。也许我天天在阳光房待着的规矩，就是她帮我形成的。她并不与我聊天，也不陪坐，把我安顿好，就去干活儿，或者安静地在什么地方坐着。她在这儿干了三四年。我休息完病假就上了班。一整天家里就她一人。也许她自己就坐在阳光房里想事。只有在我们加班到夜间十点还没到家，她才给我们打个电话。在我们实在吃不消，搬进城里后的一周内，她父母叫她回家成亲。谁料未几年，传来她的死讯。死于煤气中毒。
在阳光房待过，而已经离世的还有孙老师夫妇。那年也是四月，本来我们应该好好尽地主之谊的，但世上就有这么巧的事，小马病了，且急而凶险，立即住院手术。我们让小予和小宋来陪孙老师一家。当时，京华把她妈妈和哥哥也接来了，据说，他们一家天天就围坐在这阳光房里取暖。我们现在坐着的桌椅，还是当年他们修好的。但在不到两个年头内，他们夫妇俱亡。让我如今在此避寒时，还不时黯然神伤，心里感到深切的凄冷。
小马上班的时候，我不去阳光房，因为下不了楼，也因为其境过清。
这座当初清华学生设计的房子，岂止阳光房这么一个漏洞!其最大的bug是压根就不该建。住了很久，所谓业主才知道，这地方不过是一位悍妇的饭碗。该悍妇指着我们这十几户人家过她的后半辈子，抽骨吸髓的毫无章法，高喉咙大嗓门地颐指气使，她认为这小区是她的，而我们不过是她的佃农。今年四月格外冷，终于在一个没好气的上午，我将闯入阳光房的悍妇痛斥了一顿。和煦的阳光房里留下了罕见的斗争气息。在与悍妇大吵的时候，我突然发现，我也许并不需要道具，我还会怒气冲冲，还有大吼和激辩的能耐。起码并不如我内省的那样呆。
凶巴巴地坐在四月的阳光房里，脸上生动了一些。身后屋子里寒冷彻骨。但这个高温到快要爆炸的阳光房有什么意思呢?
我好像枯坐在赤道上一个十平方米的孤岛，世界与我全无关系，其他地方很冷，我当然不冷，但该走的都走了，去而不返，一如我的在而不去。所有事情都发生在万里之外。除非我自己发现了放逐之美，阳光的东升西入，院里的花开花落，实在是太过单调了。