冬天。山村的夜晚是冷寂的。
黑，伸手不见五指的黑。出门全凭脚下的感觉。即使有月亮的晚上，也会感到一种阴冷。
冬天的夜晚，我常常有一种莫名的恐惧。
冬夜，我会坐在暖和的炕头听着大人的絮叨，直到入睡。
若是家里大人一定要我外出，我会从靠墙的圪洞里抽出一两支秸梢棒，伸进炉火中点燃，跳下炕台，跟着大人出门。
秸梢棒是高粱顶梢的那一节，秋收时，大人们先是把高粱放倒，然后再把高粱穗用镰刀削下，堆放在高粱铺上，等着生产队的马车来拉。放学后，我和伙伴们就会到高粱地里将那些上面的秸梢棒掰下。那一截的光滑、纤长和圆润。
那时山村还没有用上电，点的还是煤油灯，火柴放在哪里了?黑暗中摸索，会把油灯碰翻的。
隔年的秸梢棒已经干透了，放在炕墙下面的方洞里，方洞大约有两砖长，抽出一支，将油灯点亮。
刚出门，火苗就被风吹灭了，我就拿着那段通红的秸梢棒，向黑夜进发。黑夜里一前一后两个身影，一左一右两道红线。
暗夜里，那道弧线和那片红光明亮得那么热烈，亮得让人惊心。
我还是有些恐惧，远处一定潜伏着什么，等着上来吓唬我。谁家的猪圈刚翻出的粪堆，我怎么不知道?
为了消除这种恐惧感，我就把秸梢棒挥动起来，画着圈，于是一溜圆圈在我身旁，画出美丽的红线。或是用手左右甩动，“之”字形的红光密集，成为我眼前的一方红云。
暗夜里，那道弧线和那片红光明亮得那么热烈，亮得让人惊心。