外婆家老院子是地主大院。一株百年老桂伏于地立于天，无人修剪，树冠自然呈圆形，枝繁叶茂，落影院侧。
打从有记忆之日起，老桂树便是母仪之态，金黄稻穗将其簇拥。
时值金秋，细枝末叶下溢放千万金花。正如夜空中繁星点点，如清澈河底鱼苗成群。
桂花向来颇受人们亲睐，十里飘香亦真亦幻，站立窗前，感受风带着金穗徐徐流淌，拂面而来的恰是那桂花阵阵香。
月升之时，远山朦胧，花香伴田野薄雾入鼻沁心，更是让人难以表述。
桂花香为圆润之香，如十五月光洒脱之香，如收获季节喜悦之香，如外婆心头疼爱之香。女为悦已者容，而花能为百般香。
低头，嗅觉更加贪恋，贪恋八月这香甜。花只是季节的恋人。 恋人，是花的归宿。盛一地落花于布袋，枕一长夜之香甜。