我对面条情有独钟，并不是因为它的美味，而是这碗面里有我童年的记忆，值得我用一生去回味。
小时候，听见别人说“下馆子”，我便好奇地问爷爷：“什么叫下馆子啊?”爷爷笑着说：“哪天，我带你去下馆子吃面条”。“真的吗?什么时候去啊?”爷爷望着坝子边的柑子树说：“狗儿(乳名)等柑子黄了，我就带你去。”我兴奋不已，等待着……。
每天盼着坝子边的柑子快点黄。我那时只晓得叫“柑子”，后来才知道书名叫柑橘，这恐怕是那时我家也是唯一的经济来源了。春天，树叶碧绿碧绿的，春雨淅淅沥沥，雨过天晴，柑橘树上长满了一朵朵如钻石般洁白的花朵，张开了笑容，飘出了淡淡的香味，沁人心脾。端午节过后，柑橘树上挂着青绿色的小橘子，它们躲在枝叶后面，三个一群五个一伙在捉迷藏呢。柑橘树渐渐地茂盛，橘子越来越大，大的呢?有一个个乒乓球那么大，小的呢?有大拇指那么小。秋高气爽，远远望去柑橘树上一片金黄，走进一看，柑橘树上挂满了黄澄澄的橘子，犹如一盏盏灯笼，又像一个个活泼可爱的小姑娘在欢迎你，馋得口水直流。
终于等到橘子黄了那一天，爷爷把我们一家人都舍不得吃的橘子摘下来，装进一个大背篼里背在背上，牵着我的手说：“狗儿，走，卖了这柑子，爷爷带你下馆子。”我高兴地跟着爷爷上路了，我们要到20里以外的江口场上去卖。
十月的阳光明晃晃的，热气迎面而来，让人以为依旧在夏季。爷爷背着满满一大背橘子，我跟在后面一路小跑，上一坡又下一坡，赶场小路崎岖难行，我不一会儿就气喘吁吁走不动了。这时，爷爷找了一个土坎子歇下来等我，等我走到了爷爷跟前，他抱着我向前走，走一段路，把我放下，叫我在原地等着，爷爷继续背着几十斤重橘子前行，不多一会儿，爷爷又回来背我，我看着爷爷来来回回的，汗水打湿了他的衣服，天真的我要爷爷抱着我走，趴在爷爷湿漉漉的怀里，只觉得很自在，边走边用手为爷爷抹着脖子上的汗珠儿，只觉得好玩……。
不知走了多久，我只觉得时间很漫长，终于到了场上。二分或三分钱一个的橘子很受欢迎，尤其是小孩子们，总是拉着大人的衣角“我要吃柑子!”大人们便走过来为孩子挑上一大的，讲了一半天的价，给了二分钱买走一个给孩子。背篼里橘子逐渐减少，爷爷衣服包里一分、二分、五分零零碎碎的硬币，不时发出“哗啦哗啦”的声响，很快那背橘子就卖光了。爷爷高兴地拉起我：“狗儿，下馆子喽!”
走进馆子，人真多啊!爷爷给我找了个空位置坐下，花了一角二分钱和家里用手巾帕包来的大米(那时下馆子除了钱还要粮票，农村没有粮票，可以用大米兑换)去柜台买了一个竹块(吃东西的凭证)，再拿到煮东西的地方，我好奇，跑到煮东西的地方看，看见几个满头大汗，十分忙碌，挑的挑，端的端，最有趣的是挑面条的，右手拿着长长的筷子，把锅里面条挑在一个精致的竹篓(一小段竹子，一头划开成八片，再用蔑丝编制成碗状)里，或许多挑了几根面条，又用筷子挑出来，拿竹篓的左手抖了几下，再在煮面条的水里荡了几下，然后倒在碗里，舀了一小勺“臊子”(猪肉、榨菜和作料炒制而成)在面条上面，撒上几片绿色的葱花点缀在上面，端着面条边走边喊：“臊子面来了!”。
爷爷为我买了一碗臊子面条，爷爷对我说：“爷爷不饿，爷爷看着你吃，一碗不够再吃一碗。”我点了点头，那碗热气腾腾面条透出浓浓的香味，我先用筷子夹最上面半肥半瘦颗粒状的猪肉，好香啊!或许是很久没有吃过肉了，小到米粒的肉丁也没放过，再也找不到肉了，我才把整碗面挑动几下，再大口大口地吃了起来，面条真的很好吃，吃饱了，看看坐在对面的爷爷，正微笑着看着我吃，他那份满足，那份喜悦溢于言表。
“爷爷，我吃饱了。”“再吃点，别剩下!”我摇了摇头，这时爷爷端过我吃剩下漂着几张叶子菜的残汤，吃了起来，连汤都喝干了。见此情景，我忽然懂事似的说：“爷爷，我长大找到钱了，给你买好多好多面条你吃!”爷爷笑了，笑容从未有过的灿烂。随后爷爷顶着骄阳，饿着肚子背起我踏上了回家的路，吃饱喝足的我甜甜地睡在爷爷背上，我不知道二十里的路程有多远，饿着肚子的爷爷怎么把睡成烂泥的我弄回家的，我只知道我醒来时，已躺在我家的床上，爷爷正笑着望着我呢!
师范毕业，我拿到第一个月工资，我该用自己找的钱报恩了，可是爷爷早已离我而去了。当年那句“爷爷，等我找钱了，给你买好多好多碗面条!”成了我永远无法兑现的承诺。尽管这样，不知是为了纪念，还是为了当年的“承诺”，一种说不清楚的动力促使我，常常到当年的面馆门前，面馆比当年豪华了许多，成了合作商店，我要了一碗面条，坐在那里，吃了几口，就放下了，再也没有第一次进馆子的那份欣喜，再也找不回当年的那碗面的美味，再也没有当年的幸福温馨……
结婚后，有了孩子，为人父的我，喜欢带着儿子去面馆，要上一碗面，喜欢坐在对面看看儿子吃面，尤其是看着儿子贪吃的样子，总是情不自禁的笑，从内心发出的笑，幸福满足的笑。“爸爸，你怎么不吃啊?你不喜欢面条吗?”“哦，我更喜欢看你吃面条，吃在你的小嘴里，甜在爸爸的心里哦!”“爸爸，等我长大赚钱，给爸爸买最好吃的面!”。此刻，眼前浮现出二十几年前，爷爷带我吃面的那一幕……我才真正感受得到，当年爷爷历尽艰辛满足孙儿我“下馆子”愿望，脸上总是带着笑，如今我从一位父亲的角度回味那碗面：那碗面条盛着爷爷浓浓的爱!儿子的满足，是我最美的心愿，我的内心是甜蜜的，幸福的!正如当年的爷爷。
转眼间，又过去三十多年了，如今我已到了两鬓斑白花甲之年，到了闹市看见面馆，便欣然而至，如见故人的感觉，但是再也找不回儿时第一次“下馆子”时那种兴奋。前不久，陪儿子去吃了二十五元一碗的牛肉面，吃起来真的不如爷爷为我买的一角二分钱的面香甜。我给儿子讲了我小时候第一次进馆子吃面条的故事，感动之时，儿子才明白我喜欢吃面条的缘由。儿子说：“爸爸啊!是你当年那碗饱含浓浓慈爱的面条，让我回味一生!”
我泪光中浮现出爷爷当年那灿烂的笑脸。