周天庆正月十五出生，过罢元宵七十三。到底年纪大了，睡眠少，他清早河边溜达了一圈，返回家，天才麻麻亮。周天庆拿把竹扫帚，把门前的鞭炮纸屑扫成堆，忽然想到重要的事，放下扫帚冲屋里喊：“有、有谁起来了没有?”
老伴在堂前擦桌子，听到老头子鬼叫，移步大门口，轻轻地喝住：“一早发什么神经?让他们多睡一下!”
周天庆便不作声，抬头，盯住贴在门楣上的春条发愣。有穿堂风掠过，春条轻轻地飘摇摆动。
春条颇有点讲究，它贴在横批下方，五张长方形的红色镂空剪纸，等距排列。春条又称天庆，周天庆的名字就是由此而来。春条还有个通俗的名称，叫门前纸，元宵过后要撕下来的。这是以前的风俗，现在知道的人不多了。
前些年，周天庆都是自己搬楼梯，爬上去撕下门前纸，近年只能有求他人。——不是求，是发号施令。
老头子在家说一不二，唯有老伴会顶撞他两句。
他们有俩儿，对周天庆的话唯命是从。谢天谢地，两个儿子都非常出息，都在省城，老大建了厂，老二办了公司。
省城距家两百公里，路途不远不近。周天庆立下规矩，儿子平时可以少回来，三节两寿必须归家。三节两寿即端午节、中秋节、春节和父母的生辰。儿子基本做到了，现在有这个条件。
两兄弟是赶回来过年的，吃团圆饭前，先去了爷爷奶奶的坟头上祭祀。新年头三天，两兄弟结伴给每位亲戚拜年，初五老二又走了。老大的工厂没有开工，留了下来，故乡朋友多，隔三差五有应酬。周天庆倒是没生气，但他不准儿子睡懒觉，有空就带媳妇帮帮厨房的母亲。
正月十四，老二又折返了，一辆奔驰车，塞得满满的。年轻人真是作，回家住两天，孙子的洗澡盆也要带来带去。不是碍于儿媳面子，周天庆又要责备，养儿粗茶淡饭就行，不要惯坏了他的孙子。
儿子同父亲商量，元宵节去饭店订个大包厢。周天庆不同意，“过节跑到外面吃干啥，破费还不热闹。”
年三十的火，十五夜的灯。
元宵这一天，家门口挂起一对跑马灯，楼上楼下的电灯全部点亮。晚饭是妯娌洗洗弄弄的，挺丰盛。酒桌上无大小，父子也划拳，“哥俩好!”
十五也是周天庆的生日，儿子把孙辈喊拢来一起敬酒。爷爷高兴，让孙辈轮流说句吉利话，不要重复。长孙说：“祝爷爷福如东海寿比南山!”孙女说：“祝爷爷身体健康长命百岁!”轮到小孙子，停顿了下来，他年纪小，想了一会高声朗：“祝爷爷早生贵子。”
“哈哈哈……”屋里爆出热烈的笑声，周天庆也抿嘴一笑，一家人其乐融融。
外面也非常热闹了，“咚咚隆咚锵!”一阵阵锣鼓声传进来，那是街上舞龙灯表演。有邻家小孩，举着小灯笼，羞羞答答来到家门口喝彩：“打灯笼，进华堂，华堂门前贴对子，对子里头出状元，状元撞一家，生个儿子中探花……”
周天庆准备了很多零钱，抽出两张一元钞票，让老大送过去，“赶快打发!”
孙子缠住爷爷的腿，也要打灯笼。周天庆年年都会动手，用细竹扎骨架，糊上彩纸，制成兔子小鱼形状的小灯笼，收藏在卧室的衣橱顶上。他让老二拿出来，点上蜡烛，孙儿孙女举着灯笼欢欢喜喜出去了。
周天庆守在家门口打赏钱，小孩一阵风似来了一拨又一拨，渐渐少了。他把零钱交给老大。“再有人来你打发一下，我要睡觉了。”周天庆走到楼梯口，回头又说：“差不多时你们也早点休息，明天赶早走。”
老大说：“我想在家再住两天。”
周天庆说：“不行，你们明天就走!”
老大答应：“哦!”
一夜无话。
早晨，周天庆被老伴喝住，心里不舒服，想想还是自己搬楼梯。老大一边穿衣服一边赶了过来，连忙说：“我来我来。”老二也起来了，帮着扶楼梯。
周天庆站在旁边，一脸严峻，嘴里重复往年的陈词：“撕了门前纸，各自谋生活。”
老伴插话：“你怎么这么古板呢?”
周天庆说：“这不是古板，是规矩。不守规矩，儿子哪有今天?”
老大跳下楼梯，拍拍手，笑着说：“好!我们吃了早饭就走。”