雁门关下,塞北左云,他心里装着一抔“连根土”,年复一年,用充满力量的生命,把荒原变为绿野。他是1945年1月出生在山西左云县张家场村的张连印。
2003年,张连印退休了。从河北省军区副司令员岗位上退下来的他,义无反顾地回到老家。原来,退休前一年,张连印回到老家探亲,看到很多乡亲住上了大瓦房,可村子依然处在一片灰扑扑中,几乎看不到一点绿色。张连印一个念头涌上脑际:回乡植树造林、绿化荒山。
有人对他的堂弟张连茂说:“你那个大哥真有意思,当了那么多年官,年纪大该享清福了,咋想起种树这麻烦事?不种树咱们几辈人不也过来了?”他们还想到的是,这处于京津沙源风口的塞北苦寒之地,植树种草并非易事。
可不是,由于种树太难,花出去的钱似打了水漂。2004年春季,他开始修路、通电、打井、平整土地、修渠、育苗……由于土地瘠薄,沙尘暴危害严重,第一年,张连印买了10000棵樟子松苗,栽下,全死了;第二年,再栽6000棵,又死了……“祖宗三代都栽不活,你回来就栽活了?”他的堂弟见到他,气不打一处来。
可张连印只想着家乡有青山绿水,有金山银山。他带来的30万元积蓄很快花光了。他又多方筹措,三个子女拿出积蓄,凑了35万元给他;再向亲戚朋友借了一些。又种,树依然全死了,他伤心了,但仍是极不甘心。他开始购书自学,上门请教专家……
不辞辛劳一次次钻研、实践,张连印终于摸索出适合家乡气候与土地的种树方法。树栽活了,山坡大片大片绿了,有人以为他这下发了。其实,张连印早已与乡村两级签订了造林绿化合同:“不要林权,不要地权,退耕还林的补助全部交给村民,生态建设成果无偿交还集体。”
山坡绿了,乡民的一颗颗心也变暖了。早在2005年,www.xinwenju.com崇敬他的乡亲们自发捐款,在他植树的山坡上建起一座亭,欲立一块刻有“将军台”的石碑。张连印得知后,坚决推辞,将石碑上的字改为“张家场乡万亩小流域综合治理工程纪念碑”。“你这么干不图名、不图利,到底图个啥?”有人问他。他说:“我只图改变家乡面貌,为后人留下一片绿荫。”原来,他4岁时丧父,6岁时母亲改嫁,只得与爷爷奶奶相依为命;这两位亲人分别在他13岁和16岁时去世。“吃百家饭、穿百家衣,我才能长大,乡亲们对我的恩情一辈子也忘不了。”他所做的这一切,只为感恩。
如今的左云,黄鹂鸟来了,杜鹃来了,过去的荒山满目,风沙遍地、太阳炙烤,变成了“车在林中走,人在画中游”。
2003年以来,张连印共植树1.8万余亩、205万株。2021年10月18日,中宣部授予他“时代楷模”称号。
“小苗带着连着根的土栽下去,成活率才高,长得才好。就像咱们人一样,得有根,走到哪里都不能忘本。”这是张连印回村植树造林收获的经验,也是他执着人生的写照。
根连土,土连根。心里装着一抔“连根土”,就能“不忘本”,以奉献、感恩之心扎根于脚下坚实的大地,生命始终郁郁葱葱……