“这首诗全文背诵。”老师如是说。
年少时的自己叹了一口气，哭丧着脸，开始背这佶屈聱牙的诗句。
考完试就抛下了，这些诗句与“全等三角形”“现在完成时”“受力分析”等词语一起，被埋在心里某个地方了。
所以，读诗、背诗有什么用呢?
一
孩子总得接触最初的语言。当孩子们学会说“爸爸”“妈妈”“吃”“喝”之后，你希望他们最初接触的是什么句子?
或者说，如果可以选择，你希望自己年少时读到的第一句话是什么?
小时候，记忆里的声音对精神世界是有影响的。诗歌，哪怕不明白意思，只是音韵，让孩子听着、学着、背着，都比读或背一些粗鄙的词句要好些。
何况，好诗歌都是音韵和谐、字句铿锵的，是千年以来语言的精粹。诗歌好就好在纯净。“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”这种句子的意思一读就能明白。
《诗经》中那些真情流露的句子，细看都如聊天一般，但文约意广。汉朝时，比如《古诗十九首》，大多是大白话。“思君令人老，岁月忽已晚。”“人生天地间，忽如远行客。”明白如话，不多修饰。
古诗的另一个特点是有画面感。读中国诗歌本身就是接受美学教育，其意蕴往往来自画面和唤起的感受，所以大家很喜欢讨论以情入景之类的，这是体验，是感受，与辞藻没有必然关系。
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”
“大漠孤烟直，长河落日圆。”
“明月松间照，清泉石上流。”
温庭筠最著名的那阕《菩萨蛮》，有绵密的意象陈列，有颜色和图案的交叠。运用形容词时着重色彩、质感，这就是一幅画：
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”
有人说，诗歌的意蕴太深，怕少年听不懂，宁可求其次，听些简单的。其实如上所述，上古好诗都清澈通透。
何况，按信息量来说，诗歌本来就是最言简义丰的。比如，描写大雪时，白居易的诗就简约多了：
“夜深知雪重，时闻折竹声。”
二
简约，是简洁精约，需要极高的概括能力和感受能力。
将一首诗解读出几万字，是学者的事;读着赏玩，是普通人的权利。《诗经》中有很多诗歌都是在民间唱着玩儿的。宋朝时，晏殊写词是拿来牙板拍唱，喝酒时听的，多惬意。哪怕不理解，就当歌词唱，图个好听也好。
有一次，我与几位久别重逢的朋友在店里吃涮羊肉。因为到得晚，只有羊肉、萝卜和豆腐了，只好让店家不断上羊肉。吃到后来，夹起一片羊肉，入锅一涮一顿，蘸佐料后，立刻入口。好羊肉被水一涮，半熟半生，不脱羊肉质感，饱蘸佐料一嚼，立刻化了。这时来口白酒，甜辣弥喉，呼一口气都是冬天的味道。几个人都喝得开始傻笑，但总觉得还缺点儿什么。
这时，我们中间最年长的一位拿起筷子，开始敲空盘：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”
于是大家一起跟着拍大腿：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
…………
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁!”
完事之后，大笑，笑到有个人从椅子上滑下去，坐在地上了，还在笑。后来大家都说，从来没有这么痛快过。年少时背一首千年前的诗，且能在背完十几年之后让我们重新寻回快感，多美妙。
我后来回想起来，发现我小时候的语文课本里，有一些诗至今熠熠生辉，这其中，有许多篇老师是要求我们背诵的。当时觉得佶屈聱牙，多年后会觉得，幸亏少年时背了。
所谓斯文、风度、诗情画意，少年时哪里能完全懂得?
三
“这首诗全文背诵。”老师如是说。
这是一个意味深长的暗号。老师简直就差告诉我：“那些不要求背的，其实你忘了也无所谓;这些要求背的，是我给你们挑的宝藏。你们现在不一定能懂，但它们太好了，我不能不告诉你们。”
那些诗会埋在心里某个地方，只有到适当的时候，火光一亮，才能明白其中的美妙—年纪越长，懂得越多。那些诗，那些画面和意境，你揣在心里，不一定知道有什么用，但比没有要强出许多。
我们有一辈子的时间去接触各色日常语言，熟悉网络用语，却只有那么一小段时光可以专注地朗诵母语中最简约、最美丽的句子，然后将这些画面记下来：
“随意春芳歇，王孙自可留。”
“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”
“绿树村边合，青山郭外斜。”
“山气日夕佳，飞鸟相与还。”
《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的”。
许多东西记下来，就是在心里生了根。日后触景生情时，你总会懂的。