我在长沙工作时常常无事过江，逛逛湖南师大，爬爬岳麓山。爱晚亭是每次必去的歇脚之处。有一次，无意中看到山脚下的操场旁有个四四方方的小屋子，白墙黑瓦，孤立一隅，看不出来历，走近一看，匾额上简简单单写着三个字：自卑亭。
这名字起得好生奇怪。
回头搜了一下，自卑亭建于1687年，“自卑”二字取自《礼记·中庸》中的“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑”。要去远方，先得知道自己的狭隘;要登高，先得明白自己的卑微。原来“自卑亭”有这个意思。
这是一个张扬个性的时代。关于教育，所有人说的都是“尊重孩子，给孩子自信”。在情感上遇挫的女子，常常会受到“缺少自信”的批评。有自信的人，高视阔步，声音响亮，与人握手的姿势都显得格外有力。
一时间，自信是最佳美德，自信的反面自卑则成了最坏的词。电影《被嫌弃的松子的一生》里，松子便是深感自身卑微，必须如吸血水蛭般依附于某人才能生存，也就像水蛭一样被嫌弃到死。
但生活中，过分自信的人其实一样可厌。家庭聚会吃个饭，一定有人要对后辈的学业、感情指手画脚，自信满满，俨然以人生导师自居;坐个出租车，有时司机简直是大师，天上事全知道，地下事全深度知道;这样的人短视频里更多，永远斗志昂扬，第一时间对各种新闻事件发表评论，全然不顾新闻背后的事实究竟如何……
好像是，不管能不能，都得先说“我能”;不管是否觉得自己棒，都得拍着胸脯大喊“我好棒”。有了这样的自信，才能拿下不能胜任的工作，赚到超出预想的钱。“大忽悠”们要让众人相信他的说辞，而他自己，是早就信了的—这世上，除了自己，他还能信谁，会信谁?
为什么不能坦然地做一个自卑的人?电影《国王的演讲》以乔治六世为原型，乔治六世向来怯懦、口吃，当战争袭来，他要在全国人民面前发表演说。这像一个不可能完成的任务，要不要找一位“洗脑大师”来鼓励他“你要有信心”?不，他找的是语言矫正师。国王知道自己的劣势，便从最短板下手：运动、加强呼吸、练绕口令……机械训练容易而心魔难破，他百折不挠：发声、感觉、跳跃、放松……多么艰难，别人的小小斜坡于他而言是崇山峻岭。但就因为身在低处，才一定要往高处去。
心理学家阿尔弗雷德·阿德勒曾经这样诠释自卑，说这是人与生俱来的第一感受，婴儿的一饮一食、一动一静都依赖成年人，偎在成人怀里有多甜蜜，自己就有多无能为力。就是意识到这软弱，婴儿才拼命发展力量，靠自己的手臂支起上身，靠自己的手指抓住一枚球，再到靠自己的双脚，稳稳站在大地上。
经由自卑，克服自卑，最终拥有真实的自傲，好过莫名其妙、不知所谓的自信。就好像，自卑亭在岳麓山的脚下，是开始攀爬的第一步。
自卑，其实是个好词儿。