夫妻俩久别重逢，并没有想象中的大悲大喜，仿佛只是一个妻子照例来接远行的丈夫回家。
一
在长白山脉那无数纵横的支脉下，大山大河之间坐落着许多家工厂。它们大多是早年间由各地支援建设的，在计划经济时代，渐渐变成了一个个相对封闭的“世外桃源”。
我姥爷小时候跟随父兄闯关东，辗转在一个山区工厂的供销服务社做售货员，自此扎下了根。之后，他和我姥姥结了婚，一共养育了6个儿女。
转眼到了20世纪80年代，姥爷最小的闺女丽萍，也就是我的老姨，已经20岁了。她面庞白净，高挑俏丽，1.7米的大个儿挺招风的。正值改革开放，青春靓丽的老姨便格外追求绚烂多彩、恣意潇洒。她自己改喇叭裤，还抢姐姐的的确良衬衫穿，走出去谁都忍不住要多瞧她两眼。前院的王大娘同我姥姥讲：“这个老丫头可比她大姐二姐疯张(不稳重)啊。”
那时候，厂子就是一个五脏俱全的小社会，男婚女嫁大多在内部就能解决。家里有半大丫头小子的爹妈，看着在自己眼皮子底下长大的孩子们，心里早就有了一本账：谁家孩子到了该找对象的年纪，谁家孩子的品行脾气好，谁家的家底厚……大家都擦亮了眼睛，打定主意要为自家儿女挑个好对象。
我老姨那时也搞对象，而且搞得轰轰烈烈，人仰马翻。她看中的男人叫钱泽中，长得高大端正。因为母亲去世得早，没人管教他，性子逐渐长野了，班也不好好上，天天打架斗殴，他爸、单位领导的管教都不听，甚至连厂里的保卫科都拿他没办法。
姥爷姥姥一辈子老实本分，小女儿这离经叛道的恋爱，自然触及了他们的底线。
姥姥先让我妈和二姨去给她分析利害，但没有说通。姥爷平时沉默寡言，最后忍不住抡起笤帚打了老姨一顿，把她关在了家里。但平房的木门和窗户是关不住一个热恋中的叛逆女孩的，这段恋爱仍旧轰轰烈烈地进行着，最后还发展到要结婚的地步。
姥姥姥爷当然不同意，老姨便从家里偷出户口本，跑了。到了举行婚礼的那天，她烫了头发，穿上了红呢子西服，但姥姥姥爷都没去看一眼。相比两个姐姐，老姨的嫁妆着实有些寒酸，只有姥姥瞒着姥爷给老姨做的两床被子，还有哥哥姐姐们私底下凑的一点钱。
可不管怎么样，钱泽中都变成我老姨父了。
老姨婚后确实过了一段美满幸福的日子。
因为总旷工，老姨父被厂子除了名，干脆做起了山货买卖，往广州那边贩卖。那时他出手阔绰，时不时就会领老姨到南方游玩一圈，万把块钱的雅马哈摩托也是说买就买。
有一次，姥姥瞒着姥爷，带我和表弟偷偷去老姨家玩，我真是开了眼—在那个物质还不是特别丰富的年代，老姨家里到处都是从南方带回来的新鲜玩意儿：桌上摆着栩栩如生的木雕孔雀、晶莹剔透的琉璃金鱼、精美的玻璃相框。相框里放着一张合照，老姨和老姨父戴着墨镜靠在一起，笑得灿烂。他俩的视线同时看向左上方，似乎在憧憬着无限美好的未来。
半年之后，老姨迎来了第一个孩子。她怀孕期间，老姨父每天变着花样给她做饭，那时的东北，冬天基本见不到绿色蔬菜，老姨父就让跑长途客运的司机从外地捎菜回来，用厚厚的棉花套子裹着，呵护着里面那嫩生生的绿色，就像他呵护着老姨和孩子。
老姨临产时，医生发现孩子太大，胎位也不正。那时厂医院做不了剖宫产手术，孩子憋得太久，生下来就不行了。老姨为此伤心了好久，老姨父也颓废了一阵子。
老姨休养期间，老姨父天天熬小米粥、做红糖鸡蛋伺候着，老姨的脸色比怀孕之前还要好。都说患难见真情，老姨父的表现一度让家里人对他们的婚姻放下心来。
可是好景不长，大概过了半年，一天傍晚，老姨慌里慌张地来找我妈，说派出所的人在找老姨父，具体出了啥事她也不知道。
我妈问钱泽中上哪儿去了，老姨支支吾吾地说，他已经好几天没回家了。
“他好几天不回家你也不管?”
“他经常这样，过几天就回来了，这次我也没咋当回事啊。”
第二天，我爸托人去派出所打听，说老姨父是在外面犯了事，事还挺大。这时，老姨发现自己又怀孕了。有时她去派出所打听消息，旁人看着这个挺着肚子寻夫的女人，无不投去怜悯的目光。派出所所长甚至婉转地对她说：“让钱泽中回来吧，别跑了。”
老姨都要哭了：“我真不知道他在哪儿，要不我能挺个大肚子上派出所问吗?”
二
见老姨父总也不出现，我妈就把老姨接到我家照顾。1990年冬天，老姨生了个女儿，取名“玥玥”。孩子抱到身边，老姨盯着她好像看不够。出院后，老姨回到自己家坐月子。冬天，东北山里的气温降到零下30℃，要是遇到刮“大烟炮”(暴风雪)的天气，更是寸步难行。就在一个刮“大烟炮”的晚上，老姨父竟然骑着摩托回来了，他头上的狗皮帽子、脖子上的脖套好像和眉毛、眼睛都连在了一起，挂着细细的白色小冰碴。怕摩托冻上了打不着火，他就没熄火，发动机“突突突”的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。老姨心惊胆战，红着眼睛说：“看一眼孩子就赶紧走!”老姨父低头亲亲那张小脸，孩子被冰得一激灵。他往小被褥下塞了一些钱，又看了一眼老姨，啥也没说，又走了。
听着摩托车的“突突”声渐远，老姨揪着的心松了些，眼泪又开始止不住地往下掉。邻居大娘赶紧在旁边念叨：“坐月子可不能哭。”
玥玥3个月大的时候，老姨父还是被抓住了，一家人一直悬着的心终于落下了。大家都心疼老姨和玥玥，为母女俩的将来感到担忧，可姥爷没吐口，谁也不敢提让她们回娘家的话。为此，姥姥着急上火，在炕上躺了几天，姥爷最终才默许她们进家门。
老姨没有正式工作，也没了丈夫，就得靠自己把日子过下去。她性格要强，不要哥哥姐姐的钱，玥玥还没满周岁，就把她留给姥姥带，自己出去干活了。
夏天，她起早去冰棍厂上货，顶着日头走街串巷卖冰棍，但自己从来不舍得吃一根。有时候为了多卖一点，她要走到很偏远的地方去，一个夏天下来，皮肤晒得黢黑。冬天，她去糕点厂做炸麻花，热油把她的手烫起了水泡，总是这次伤还没好，下一个又覆盖上了。
那时，我们这些孩子都小，还不理解生活的艰辛，只知道放学后就盼着老姨早点回家，这样就能吃到她卖不完的冰棍，还有特地留下的麻花渣。与其他兄弟姐妹不同，玥玥从小就不太活泼，性格有点闷闷的。舅舅、姨妈们都可怜她的身世，对她更加偏爱，只要自家孩子有的东西，从来不落下她的那一份。
每年过年，姥姥家都很热闹，大大小小将近二十口人把家里挤得满满当当。可这热闹的场景总会勾起老姨满腹的委屈和自卑—所有的孩子里，只有玥玥没有爸爸疼爱。
不知从什么时候开始，玥玥的任何一点小淘气都会引得老姨勃然大怒，捶她几下。一次，我妈实在看不下去了，冲着老姨嚷：“心情不好就打孩子，孩子招你惹你了?这孩子托生到咱们家算是倒了霉了。”
也许是这句话戳到了老姨内心深处的痛点，她顿时泄下气来。
三
1992年，工厂从山区整体搬迁到了城市，老姨也跟随姥姥姥爷来到城里安家。姥姥姥爷的年纪大了，玥玥还小，老姨发现一家人的日常开销变大了。
经朋友介绍，老姨在一家洗衣店找到了工作。干一天活儿挣一天工资，除非有特别重要的事得请假，老姨几乎是全年无休。
我念的高中离那家洗衣店很近，有时中午没带饭，我就去老姨那儿蹭饭吃。每次去，老姨都高兴得不得了，要出去给我买好吃的。一次无事可做，我就进到洗衣店后面的操作间转悠，这才知道老姨的工作环境有多么恶劣—洗衣机发出嘈杂的轰鸣声，熨烫机喷出的蒸汽发出“刺刺”声，不大的空间里雾气蒸腾，水汽弥漫，一年四季都潮湿极了。
老姨在这家洗衣店一干就是8年。身边不断有人劝她离婚。老姨长得好看，不乏追求者，干洗店旁边的一个小老板就看上她了，常买些好吃的送给她，只说是买给玥玥的。
干洗店老板也有意撮合，就把双方的情况明说了。小老板表示自己没孩子，也不介意老姨带着孩子，他只有一个条件：必须得是真离婚了才行。老姨迟迟下不了离婚的决心，久而久之，小老板就放弃了。
后来，老舅总说我们家就属老姨最傻了：“人家王宝钏也才苦守寒窑十八载，也不知道她在守个啥。”
为了爱情吗?好像也不是。在山区生活的那些年，老姨从来没有去监狱看过老姨父，连物品钱财都没有给过，甚至连一封信也没写。我猜，一来是她拉扯孩子没时间，经济上实在不宽裕，二来是她在用自己的方式惩罚老姨父。
搬迁到城市之后，我们离老姨父所在的监狱更近了。早年，老姨父的一个狱友出狱后帮忙带话，还送来了一个手工艺品，说是老姨父给玥玥做的。老姨收下之后，也没什么反应。
再后来，监狱里开通了“亲情电话”，老姨父不知从哪里知道了家里的座机号码，就打了过来。我无法知晓老姨当时是什么心情，只是后来听她对我妈说：“我去了和他说啥?这么多年我们娘俩都过来了，我都恨死他了，一眼都不想见。”那是我头一次听到老姨说“恨”。只是年少的我还不能理解，为什么老姨恨了十多年，却还要维系着这段名存实亡的婚姻。
老姨终究还是去了监狱一趟。
她和老姨父见面的场景不得而知，我们只知道，她说老姨父在里面一点都不显老，还养得白胖白胖的—因为有一手好厨艺，他在监狱的厨房里帮厨。想来，他那种人大概在什么环境下都能适应吧。
自从探监回来以后，老姨就再也不提找对象的事儿了。我妈说老姨这是铁了心等着，让大伙儿都别操心了。后来我长大了，才明白，人在二十出头懵懂的状态下，因为爱情选择了那个终生相伴的人时，其实有可能并不懂什么是爱情。而等明白了自己到底想要一个什么样的人或者爱情的时候，岁月忽已晚。
几年之后，每家的条件都好了些，兄弟姐妹们就凑钱给老姨盘了一个洗衣店，她终于结束了给别人打工的日子，自己做老板了。
四
没有爸爸的陪伴，玥玥也长大了。老姨对她的学习抓得很紧，她也算争气，一路考进大学，没让老姨太操心。
难得的是，相比小时候，玥玥的性格开朗了很多。从小到大，她都没问过爸爸的事，仿佛这个人压根就不存在。
我们曾在私底下问玥玥为啥从来不问她爸的事，她看着我们，无比真诚地说：“我身边没有他，没有概念呗。我有我妈，我有姥姥、姥爷，再说还有咱们这一大家子，我感觉挺好的。小时候不懂，长大懂了，也想不起他来了。”
因为在狱中表现良好，老姨父减了刑期。他刑满释放的时候，玥玥已经24岁了。得知这个消息，老姨和玥玥一时间都有些不适应。
那天，老姨去火车站接刚出狱的老姨父，在出站口乌泱乌泱的人群中，一眼就认出了他。老姨父留着板寸，短短的发茬已经花白了。
夫妻俩久别重逢，并没有想象中的大悲大喜，仿佛只是一个妻子照例来接远行的丈夫回家。在路上走了好久，老姨才扭头对身后的老姨父说：“玥玥没在家，她现在做导游，出去带团了。”
一进家，老姨就给老姨父从头到脚、从里到外换了一身新衣服，还陪他去办了身份证。看在老姨和玥玥的面子上，家里人都真诚地接纳了老姨父，包括一直不喜欢他的姥爷。见到老丈人，老姨父面露愧色，声音都有些哽咽了，一个劲地保证：“回来我一定好好过日子。”
在监狱里面待了20多年，老姨父不可避免地跟社会脱节了。刚出来那会儿，他看啥都觉得新奇，说话做事中规中矩，处处透着拘谨。可时间一长，他就感觉自己摸到了些“门道”，心思又活泛了起来。
那段时间，老姨父参加了几次朋友聚会，过去那些朋友现在大多在社会上混得不错，吃得开。出于客套，他们对老姨父还挺尊敬，恍惚之中，老姨父似乎又找回了当年做“大哥”时叱咤风云的感觉。
老姨父回家3个月后，老姨来找我妈，说要离婚。
我妈吓了一跳，连忙问发生了啥事。老姨说：“他还是不着调。这一阵子，烟酒又都捡起来了，天天和那些人吆五喝六的。说实话，现在有他没他都一样，我可不想老了还得供着他胡吃海喝。”
我妈有点担忧。可过了一段时间，这场离婚风波居然偃旗息鼓了。据说是因为玥玥找老姨父谈了话：“如果你想和我俩好好过，就靠谱一点。要不然，这么多年你没尽到父亲的责任，你老了我也没有养你的义务。我还是和我妈过，你自己出去过!”
老姨父被女儿噎得说不出话来。事后他偷偷对老姨说：“她随了我，性子狠起来，真能干出来啊……”
此后，老姨父收拢了乱七八糟的心思，终于和老姨过起了正常的日子。因为在监狱里一直练着厨艺，家务老姨父几乎全包了。老姨苦尽甘来，终于在50多岁时过上了衣来伸手、饭来张口的日子。每天早上，他们一起骑着摩托去菜市场买菜，晚饭后，又一起下楼去溜达。看着他们形影不离的样子，外人都觉得这是一对恩爱夫妻。
五
2018年，玥玥要结婚了。这些年，老姨总舍不得给自己买衣服，每次买之前都挑来拣去的，恨不得一件衣服穿个十年八年。趁着玥玥结婚，大家都劝她买几件好衣服，可她在商场里挑花了眼，一直拿不定主意。
在商场的试衣镜前，老姨的身材仍然高挑，却再也找不到当年那个穿喇叭裤、花衬衫的时尚美女的影子了。她选来选去，最后长叹一口气，感叹自己穿衣服最好看的年龄早就过去了：“年轻时候的腰身哪能回来啊!”
在玥玥的婚礼上，老姨父牵着女儿缓缓前行，亲手把她交到了女婿的手里。到了致辞的时候，在家里准备了好几天，头天晚上练了十多遍的老姨父，刚一开口就说不下去了。他一个东北大老爷们儿在台上哭得稀里哗啦的，身上再也找不到一丝“大哥”的霸气。我四处搜寻着老姨的身影，只见她头发盘起，穿着米色风衣、小西裤、高跟鞋，正热络地招呼着亲朋好友，脸上全是喜悦和平静。
后来，做了外婆的老姨，眉目变得愈发温和。她抱着外孙哄睡觉，附近的桌子上，还摆着那个老式的玻璃相框。里面的一对年轻男女戴着墨镜，相互依偎着，笑容依旧灿烂。