一
说起小龙虾，也不知道它是什么时候传进来的，只知道在千禧年前后，香辣小龙虾像一道旋风，刮进了宜昌城区大大小小的饭馆里。
那时候，宜昌夜宵的主流还是鸭肉。夏天的夜晚，在江风徐徐的滨江公园里，摆上一桌麻辣鲜香的鸭脖、鸭头、鸭胗、鸭肠，再来点儿清香扑鼻的盐水卤毛豆、卤花生，中间架一个干锅，配上点儿啤酒，一边喝酒聊天，一边啃鸭脖、鸭头，无尽的闷热就被抛到脑后了。
那时候我们都奇怪，这小龙虾有什么可吃的，乡下的田垄和沟渠里，到处都是这张牙舞爪的东西，壳儿那么厚，肉又那么少，爱吃虾子的人，有大把的小米虾和大河虾可以选，谁耐烦吃这个?不过世界上最好的下酒菜，大抵都是肉少的。要是像《水浒传》里那般，上来就是两斤牛肉，一下子把肚子撑饱，酒就喝不下去了，普通人可没有梁山好汉的肚量。酒是主角，但喝下去烧心，非要来点儿如小龙虾这般肉不多的荤菜，做得麻辣重口，既能解酒的燥，又不会胀肚子，慢慢剥，慢慢品，才经得起酒水和闲聊的消磨。小龙虾虽然“出道”时间比鸭脖晚，可凭借水产特有的鲜味儿，很快就挤掉鸭脖，成为湖北地区的夜宵首选。
我一开始对小龙虾不太感兴趣，原因是吃起来不太雅观，剥壳实在不方便，钳里的肉更是难吃进嘴，食用难度和螃蟹不相上下，但螃蟹的鲜美与格调却不是小龙虾能比的。表叔从广州回来后，多了个吃夜宵的习惯。他人年轻，闲钱又多，最舍得在吃食上犒劳自己。自从在宜昌吃过一次小龙虾后，他就再不能停，经常是兴致来了，就约我们几个侄儿侄女去吃小龙虾。从小镇到宜昌有60多公里，开车一来一回，光油费就要几十块钱，他吃一次小龙虾的代价委实有点儿大。因为要开车，他还不能喝酒，所以他经常是吃一份打包一份。而自从跟着表叔吃了一次小龙虾之后，我也爱上了它的滋味。
二
宜昌做小龙虾的大排档，多集中在沿江大道。这条马路贯穿了整座城市，随着长江蜿蜒绵长，像条多情的缎带游弋在青山绿水间。左边是江堤上的滨江公园，右边就是大排档的食铺，这里是夏夜里人气最高的散步地点。夜晚的滨江公园里挤满了人，有散步的老年人，有撒欢的小孩子，有吹江风的小情侣，还有垂钓爱好者。五彩的灯泡从长江大桥的桥梁映照在江面上，乌黑的江水里浮动着层层叠叠的光斑;停在江面上的轮船闪烁着朵朵红光，随着浪涛轻轻起伏;而对岸的磨基山岿然不动，静静伴着这红尘万象。
大排档前面是烟波江景，后面毗邻解放路商圈，有先天位置优势。它们一般上午不开门，过午开始准备食材，下午5点左右开始营业，灯火通明，直到凌晨。下班后搞团建的上班族、聚餐的大学生、逛街的小情侣、凌晨从酒吧出来的年轻人，都愿意在大排档吃一顿香辣可口的小龙虾。
认真说起来，大排档的环境并不好，桌椅全部摆在路边，旁边就是大马路，有尾气，有汽车鸣笛，很是吵闹。宜昌夏季的气温也高，盛夏几乎都是大晴天，天空不见半丝云彩，城市又临水，蒸腾的水蒸气融入热浪，整座城市就像一个密封的大蒸笼，就算不动，也是一身的汗。而小龙虾热气腾腾，又麻又辣，坐在大排档吃小龙虾，汗水几乎能让人重洗一遍澡。可即便如此，大家还是愿意坐在路边吃，鲜有人打包。每天从下午五点半开始，顾客陆陆续续到来，到了6点以后，就要坐在店外的小凳子上排队。
湖北人喜欢吃辣的原因，传说和川渝湘黔一样，都是因为湿气太重，需要用辣椒发发汗。坐在空调房里忙碌一天之后，傍晚到江边的大排档吃得面红嘴赤，出一身汗，算是宜昌人特殊的养生方式。大排档主营小龙虾，但并不限于小龙虾，菜品有热有冷，热的是烤鱼、香辣小龙虾、各种烤串，以及家常小炒;冷的有毛豆、花生、香辣田螺、鸭脖、鸭头，能从不同层面满足食客们的需求。当红彤彤的小龙虾被端上桌的时候，马路上的喧嚣、露天环境的炎热、食客们的狂野姿态，都不是问题。小龙虾吃的是麻辣味，大排档的江湖气也够麻辣，这火炉一样的城市总会用汗珠和口水卸下你的防备，优雅和体面，那是享受完麻辣之后的事情。炎炎夏日中，谁不想与三五好友喝着冰啤酒，手拆小龙虾，在麻辣鲜香的袅袅江风中畅谈人生?
三
我离开宜昌之后，小龙虾也从湖北走出，迈向了五湖四海，以红火的势头席卷全国。在成都，每年提醒我夏天到来的，不是日历，也不是大街小巷的轻薄裙装，而是夜宵店的阿姨下午坐在门口剪小龙虾的场景。在大号澡盆里爬来爬去的小龙虾，从露天桌椅上飘过来的鲜辣香味，以及印着红色大字的小龙虾招牌，都是记忆中的热情，从视觉到嗅觉，从味蕾到大脑，连着一根线，将无数乡愁和回忆尽数点燃。
成都的小龙虾融入了自己的风味，具体表现为花椒更多，红油更多，汤汁更重，有时还会放黄瓜条等配菜，但整体辣度其实是稍逊于宜昌的。在成都，吃完小龙虾，汤汁也不会浪费，店家会在汤里下土豆粉，又弹又滑的土豆粉吸了汤汁，把小龙虾的鲜味也吸进粉里，吃起来十分有味儿。
我自己买小龙虾回家做了两次，那简直是灾难。先要洗，一手拿着牙刷，一手掐着小龙虾，在流动的水流下，用力将小龙虾下腹的甲壳和尾扇洗刷干净，然后丢进干净的盆里，一只、两只、三只……待到几斤小龙虾洗完，手都蜷缩在一起抻不开了。洗完还要剪虾，把带着腮的虾头去掉，然后用剪刀把后腹的甲壳开一道口子，好让小龙虾入味。这一套流程下来就是一两个小时，趴在水槽边的腰都要断了。等到锅里热油烧开，各色调料并小龙虾下锅，一番翻炒煮煨，红亮的麻辣小龙虾端上桌，做菜的人已经累得失去食欲。况且家里做的味道、火候到底没有餐馆专业，小龙虾又去了头，嘬不到虾黄，享用美食的快乐大大降低。如是两番，我再也不自己做了。我对吃喝没有太大的执念，喜欢吃的，碰到了多吃点儿;实在吃不到，也没关系，总还有别的东西可吃。小龙虾吃的是一个热闹，有虾没酒，失了一半趣味;有酒而没有知己好友，还不如没酒。吃小龙虾的条件总也满足不了，时间久了，我也就吃得少了。
四
暑假回家，和好友相见，我们约在阳光毒辣的宜昌城区见面，一碰头倒先笑了—她变瘦了，腰肢只有细细一把，竟比学生时代还要苗条;我倒胖了，整张脸饱满细嫩，看起来像个营养过剩的女大学生。宜昌也变了，工厂都被迁到高新区，城里车辆还限行，环境比之前好了不少，天空变蓝了，长江变绿了，看起来颇有些山清水秀的灵气。市区马路在维修，走到哪里都是“砰砰砰”的修路声。滨江公园在重建，江边去不了，卖孔明灯的小贩也没了，解放路的店铺换了一批，都在装修，我们的江边兜风计划失败。但也有没变的：天气还是那样闷热，路上好看的女孩还是那样多，小龙虾还是记忆里的味道。
这次的小龙虾不是在沿江大道吃的，而是在好友力荐的一处大排档。几年未见，大排档升级了，桌椅摆满整个院坝，大棚上挂了一个硕大的液晶显示屏，上面跳出上菜的桌号。我们去的时候刚六点，棚里已经坐了半满，不是出来改善伙食的一家老小，就是成群的朋友同事，小龙虾一锅一锅地端上来，啤酒整箱整箱地抬到桌旁，棚里的服务员忙得热火朝天，光收银台就设了四五个。棚子最前面的液晶屏下铺了一块红毯，先前我还不知道是干什么的。在等菜的间隙，有活泼的男士跑了过去，抓起麦克风唱了起来，我才明白，那里原来是个舞台。在带着酒意的歌声中，我们的小龙虾也上来了，红彤彤的虾壳上点缀着香菜叶，浅褐色的汤汁里泡着蒜瓣，没有黄瓜条，没有土豆粉，只有最原始的麻辣小龙虾，戴上手套，捉起一只，熟悉的大料味、辣椒味，混着鲜味一股脑儿在舌尖绽放，让我又馋又怕。灌了一大口绿豆汤后，我才适应这个辣度，每一只虾都藏着饱满的虾黄，每一个甲壳里都满是鲜嫩弹牙的虾肉。先拉开虾头，把虾黄吸掉，再拆解开虾壳，拿着白嫩的虾肉蘸一蘸汤汁，辣味冲鼻，酱香四溢，实在是过瘾。吃两只小龙虾，喝一口冰镇绿豆汤，配上爽口小菜和焦香酥脆的千层饼，简直是神仙般的享受。
我问好友是不是经常来吃。好友说工作太忙，下班回家还要管小孩，这几年她出来吃饭的次数很少。我听了惋惜，好友却笑，说她是等着我回来一起吃呢。
“小龙虾还是要和老朋友一起吃，才有那个味儿。”她感叹。
是呀，那是青春。是舍不得花两块钱坐公交，从学校一直走到解放路，坐在江边的石亭里分吃两根鸭脖的窘迫;也是夏夜的凌晨，下夜班后走进江边大排档，就着小龙虾和啤酒畅所欲言的潇洒。但那青春早就远走了，滚滚江水带着时光一去不复返，留下的只有在红尘里摸爬滚打一圈后的人。好在心还是旧时的心，情还是不减分毫的情，小龙虾还是不变的味儿。这就够了。只要一年能回来一两次，老友聚在一起吃顿小龙虾，金风玉露一相逢，这滋味就能慰藉我独自等待的荒芜时光。