我曾在水碾河住了3年，据说这里是成都最老的小区。房子修了一茬又一茬，居民换了一批又一批，年轻的、年老的，中国的、外国的。唯有火锅味和麻将声，年年岁岁总相似。这里像一个传了几代人的卤水坛子，各种食材丢进去卤一卤、浸一浸，便会染上那股子陈年香气，卤水也因此变得更厚、更醇。
我家楼下住着一位哑巴爷爷，不知年龄几何，须发灰白，身材敦实，笑起来嘴角咧到眉梢，露出两排粉白的牙花。哑巴爷爷平日依靠低保和给人刮脸、剃头为生。剃头摊在楼门前的大枇杷树下，一盆，一桌，一椅，刮脸3块，剃头5块。
这哑巴爷爷除了剃头，还揣着两手绝活—爱画画，一卷废报纸经他手没多久，留白处便画满了芳草、美人，线条灵动，飘然欲仙;善雕刻，一块破木头被他摆弄几天，便成了一尊小小的观音坐像，低眉垂目，仿佛看尽世事。除了吃饭、睡觉，哑巴爷爷平日里只做4件事—画画、雕刻、剃头、喝酒。没有顾客时，他就趴在那张窄窄的石桌上，从裤兜里摸出未完成的木雕，捏着刻刀的手指一颤一抖，人物的眉眼就显出了轮廓;再轻点几下，美人的双眼就有了顾盼的神采。刻累了，他就掏出怀里的小酒壶，喝上几口，假寐一会儿，等酒气从腹部升起，冲破喉咙，打出一个长长的酒嗝，这场午睡便结束了，哑巴爷爷又回到他的创作中。
哑巴爷爷不是生来就哑的。他年轻时耳膜震坏了，聋了几年后，他的语言能力也渐渐退化了，讲话嗓门很大，吐字却不清，舌头似短了一截，心里想的话，到嘴边就变成了咿咿呀呀的声音。旁人听不懂他说什么，他一着急，伸手去拉人家，脖子上鼓起青筋，嘴巴张得更大，嗓子里滚出一串含混不清的音节。街坊邻居有时路过他的剃头摊都绕着走，生怕他拽着人聊天，讲一堆听不懂的东西。
小区里的娃娃们倒是喜欢找他玩，拿着纸和笔求他画画。哑巴爷爷随手勾出几条线，娃娃的脸就跃然纸上。他喜欢教娃娃们画画，不收钱，教得还很用心。但小孩子三分钟热度，没多久就被别的事物拐走了心思，再加上他耳聋，只会点头傻笑，渐渐地，孩子们失了兴趣，剃头摊又冷清下来。
我一直觉得，这个世界上恐怕只有哑巴爷爷的老伴儿听得懂他的语言。他的老伴儿看上去年轻些，脸圆圆的，笑起来眉毛、眼睛、嘴巴像贴在面皮上的五条细弧线。她常跟在哑巴爷爷身后，旁人露出困惑神情时就出来充当翻译。有时，我们在楼道里相遇，寒暄几句，哑巴爷爷拉着我好一顿叽里呱啦，我求助般地望向他身边的老伴儿。他的老伴儿笑眯眯地说：“他说树上的枇杷熟了，再不采摘就要被鸟儿吃光了。”
我点点头，贴着他耳朵问：“爷爷近来又有新作品啦?”
哑巴爷爷眼里闪出两道光，又是一阵叽里呱啦。他的老伴儿说：“有啊，天天都在画，闲不住。”
我说：“您这能耐是跟谁学的啊?”
他的老伴儿翻译道：“没学过。从小就喜欢画，画啥像啥，可惜不能当饭吃;不画，又像没吃饭一样难受。”
水碾河在一环内，是成都生活的浓缩，是市井的万花筒。它像地球那样自转着，有人跌出去，也总有人被卷进来。几年前，小区搬进来一位艺术生，20多岁，扎小辫子，留小胡子，看着颓废，人却挺热情。大概是带着惺惺相惜的情绪，他和哑巴爷爷成了忘年交。他听不懂哑巴爷爷说的话，哑巴爷爷也听不见他说的话。但是，没关系，搞艺术嘛，就用艺术来交流。那段时间，哑巴爷爷常去艺术生家，帮忙修理漏风、漏水的窗框，完事后两人就一起翻翻画册，临摹名画，喝点儿小酒，交往甚欢。
一天，艺术生从旧货市场淘到一本敦煌画册，带回来同哑巴爷爷一起欣赏。哑巴爷爷看得如痴如醉，粗糙的手指轻轻抚过画面，又突然停住，手往衣襟上蹭了又蹭，仿佛怕弄脏了仙女的衣裙;喉咙激动得一颤一颤，另一只手里握着酒壶，却忘记了喝。他把封面、封底翻来覆去看了几遍，指着“敦煌”两个字，铆足劲发音，连试几次，终于听起来像样了。之后，他常从艺术生那里借来画册，潜心临摹，却总不满意。他提着衣摆，手舞足蹈地比画了一番，艺术生明白了，哑巴爷爷说，仙女飞天的状态不好画，他不知道该怎么让仙女飞起来。
大概住了两年，艺术生搬走了。临走前他找哑巴爷爷剪了小辫子，刮了胡子，看上去和那些找工作的年轻人没有什么两样。哑巴爷爷不肯收钱，于是艺术生就将那本敦煌画册留在了剃头摊上。
哑巴爷爷手捧画册回了家，把餐桌收拾干净，铺上毛毡，再铺上宣纸，洗了手，摘一支狼毫笔，浸足墨汁，长吸一口气，然后笔落纸上。先起稿，接着勾勒衣服头发，笔随纸走，手随笔走，线条轻盈、流畅，似乘着风一般。老伴儿抱怨他占了吃饭的地儿，他也不理，不眠不休，从傍晚到天黑，从天黑到天亮，终于画毕，额头津津冒汗，推窗通风，阳光射入，落在画上。
后来，听说哑巴爷爷常在河边的公园里放风筝。风筝上是一位手持长笛的飞天玄女，衣袂飘飘，如行云流水。风起，风筝扶摇直上，仙女身上的飘带在空中浮了起来。阳光洒落，风筝如鼓起的蝉翼，轻盈透明，裙摆上的褶皱波浪般随风摆动。公园里的人驻足仰头观看，屏息凝神，生怕一出声，就惊扰得仙女飞远了。
图 | 令山一只