家乡的朋友帮了我一个忙，我犹豫良久，写了一段感谢的话，通过微信发了过去。那边沉寂了一两个小时，回过来两个字：“不用。”
收到这两个字，我有些失落。本以为，他也会回复我一段话，最后结尾的时候，再加上“不用客气”这四个字。这样才符合友情交往中的“对等原则”。
“不用”这两个字像两粒石子一样，硌在我胸口。想了想，还是自己矫情了，朋友只不过是觉得我见外了而已，本来就不该这么客气的，有些关系一客气，反而显得疏远了。
可是，得到别人的帮助，需要诚心诚意地致谢，并且把谢意表达足、表达到位，这是我来到城市生活之后，城市规则教会我的东西。我们在办公室里，每天要说几十遍“谢谢”，对同事说，对浇花的工人说，对送餐的小哥说……
在亲密关系当中，城市也教导人们：要懂得说“谢谢”。“谢谢”两个字，虽然把距离拉得远了点，但把尊重拉得近了点。城市太拥挤了，一句客客气气的“谢谢”，会让人多一点呼吸的空间。
有句话不是这么说的嘛，“孩子一直等父母一句道歉，父母一直等孩子一句谢谢”。我有句道歉的话，一直没对孩子说出口。我想说的是，原谅年轻时的父亲，他那时候要挣扎着生活，要努力地张大口呼吸，才能够扎实地走下去，没有足够的时间陪伴你、教育你，或许让你的童年有所缺失。这句话虽然没表达过，但作为一个父亲，总还是要有些内省的。
但那句“谢谢”，我却说出口了。不止一次，我对孩子说，谢谢你的出生，给我们的生活带来了那么多的乐趣。许多时候，每当觉察到生命的灰度悄无声息地蔓延开来时，你的笑声可以瞬间驱散这一切，让我忍不住感叹一声：生活真好。
“谢谢”重要，还是“抱歉”重要?反复权衡之下，我觉得还是前者吧。懂得感谢的人，自然也懂得表达歉意。很多时候，歉意就藏在感谢中了。
那些帮助过你的人，给你带来过快乐的人，哪怕路过的陌生人的一抹微笑，都值得致谢。很早的时候，我不懂，觉得“谢谢”可以藏在无言中，觉得沉默也是一种表达，懂你的人自然能接收到。
后来我意识到，不是这样的，情感与心意，需要通过语言才能传达。没有了语言的载体，再厚重的情感，也是被压制的火山，时间久了，火山也会熄灭。
有些离开的人，我们可能永远没有机会，对他说一声“谢谢”了。但记得，也许就是最好的感谢。时常念叨一个人的称谓，或者一个人的名字，不说“谢谢”，也是一样的。
遇到有人向我表示感谢的时候，我也会本能想回复“不用”这两个字，但无一例外，每次都会把这两个字删掉，换成别的说法。然后尽量回复得长一点，语气自然一点。如此，才符合友情交往的“对等原则”。
帮助与被帮助，有时候意味着会带来彼此位置的偏移或倾斜，认真地致谢和认真地回复，会把这种偏移或倾斜无形中去除掉，保持情感天平的平衡。
现在的每一天，我都还在说“谢谢”，具体说多少次?不知道。但可以确定的是，每天早晨的第一缕阳光，听到的第一声鸟鸣，扑面而来的第一丝微风，都值得感谢。那无形的一切，都会让人心中涌起感激。
感激活着，感谢每一份拥有。