欢迎访问馨文居,您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

小品文略谈之二

时间:2024-01-06    来源:www.xinwenju.com    作者:朱光潜  阅读:

  依心理学的分析,人类心思的运用大约取两种方式:一是推证的,分析的,循逻辑的方式,由事实归纳成原理,或是由原理演绎成个别结论,如拨茧抽丝,如堆砖架屋,层次线索,井井有条;一是直悟的,对于人生世相涵泳已深,不劳推理而一旦豁然有所彻悟,如灵光一现,如伏泉暴涌,虽不必有逻辑的层次线索,而厘然有当于人心,使人不能否认为真理。这分别相当于印度因明家所说的比量与现量,也相当于科学与艺术。“言为心声”,文学作品中也可以见出同样的分别。有一类文章是“想”出来的,有一类文章是“悟”出来的,“想”由于人力,“悟”由于天机。本来得之于“想”的就可以“想”去了解,把文章的脉络线索理清楚了,意思也就自然清楚;本来得之于“悟”的就必以“悟”去了解。“悟”须凭经验涵养的印证,工夫没有到那步田地,丝毫也不能强求,所以“悟”的文章对于莫明其妙的人们往往带有神秘色彩——禅宗语录是最显著的例。

  就大体说,随感录这一类文章是属于“悟”的。它没有系统,没有方法,没有拘束,偶有感触,随时记录,意到笔随,意完笔止,片言零语如群星罗布,各各自放光彩。由于中国人的思想长于综合而短于分析,长于直悟而短于推证,中国许多散文作品就体裁说,大半属于随感录。《论语》可以说是这类作品的典型,随便举几节为例:

  子在川上曰:“逝者如是夫,不舍昼夜。”

  子曰:“予欲无言。”子贡曰:“子如不言,则小子何述焉?”子日:“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉!”

  山梁雌雉,子路拱之,三嗅而作。子曰:“时哉时哉!”

美文,小清新图片,馨文居

  这类文章大半文词极简洁而意味隽永,耐人反复玩索。虽是零碎的记载,各自独立,而结集起来全盘看去,仍有一个一贯的生命,因为每句话都表现作者的人格,许多零碎的话借作者的混整的人格贯串起来,终成一个整体,虽杂而却不至于乱。既是随感,题材便不必一致,或记人事,或谈哲理,或评人物,或论文艺,无所施而不可。中国许多著作都多少有随感录的性质。经部如《易》卦彖象辞,《曲礼》《檀弓》,《春秋》记言;子部如《老子》,韩非《说林》,《韩诗外传》,《晏子春秋》,刘向《说苑》;集部如杂说杂记笔记语录诗话之类有许多都是一时兴到之作。《论语》以后,取随感录的体裁而最成功的当然要推《世说新语》。这部书尽管是摭拾史乘,尽管是分类记录,而每条都可以独立自成一个小天地,如清泉秋谭,印心照眼,令人悠然起遐想。许多宏篇巨制,经作者精心结构,经我们读者仔细揣摩过的,往往只是一种功课,境过即忘;而这类零星感想却凭它们的简单而深刻,平易而微妙的力量渗入我们的肺腑,活在我们的生活里,在漫不经心的时会,突然在我们心里开花放光,令我们默契欣喜,这是随感录这一类文章的妙用。

  西方思想本长于推证与分析,所以西方文学大半以结构擅长。讲结构不能不穷究本原,寻溯变化,推判终极,亚理斯多德在《诗学》里所以特申文艺作品要有头有尾有中段,那个似平凡而却紧要的教训。头尾全具,变化毕陈,篇幅就不能不延长,所以西方著作无论是哲学科学或是文学的,大半有两大特色:第一是篇幅长,其次是条理清楚。像一座建筑,它有一个架子,柱梁墙壁,门窗户扇,架得起也拆得开,令人望之一目了然,古代的史诗,近代的小说以及哲学科学名著都是如此。所以随感录这一类文章不能算是西方人的本色当行,但是西方心智的发展毕竟是多方面的。在思想方面,从古到今,直悟的综合的方式也并非没有卓越的代表人物。因此,随感录这一类文章还是有悠久的渊源与广泛的应用。如果把它们集结起来,成就也颇可观。

  随感录在西方文中有许多名称,有时是“格言”(maxims),有时是“隽语”(epigrans),最早见而到现在还习惯用的是aphorisms,意谓“简隽的断语”。这一种作品大半是判而不证,以简短隽永为贵,它起源于希腊哲学家希波克拉提斯(Hippocrates),他是当时的医学权威,曾结集一些经验证为有效而科学系统还不能容纳的事实,用简短的语句表达出来,就成为西方最古的一部aphorisms。其中也有涉及一般人生的:

  技艺悠久而生命短促。

  性格即命运。

  我们不能在同一河流里濯足两回。

  醒者共有一个世界,睡者各有一个世界。

  听得见的乐调是和谐的,听不见的乐调更和谐。

  像这一类活现在已成为一般人的口头语。罗马人崇实用而喜词令,所以格言隽语也很受人欣赏,姑译数例以见一斑:

  民主国由人民统治,但是所谓人民并非乌合之众,而是团体的集合,团结的主力是尊法律,谋公益。

  没有比所谓“平等”更不平等的。(以上西塞罗语)

  国家愈腐败,法令愈滋章。恨我们所害过的人,这是人性。(以上塔西陀语)

  到处都去过的人一处也没有去过。

  小债成恩,大债成仇。(以上塞内加语)

  要在愚人面前显得学问,在学问的面前就显得是愚人。

美文,小清新图片,馨文居

  如果我们让妇女们和我们平等,她们马上就要占我们上风。(以上昆提利安语)

  妻下于夫,这是平等婚姻的唯一路径。(马提尔阿利斯语)

  一国的格言可以见出一国的国民性,罗马人最关心政治伦理,所以这方面的格言比较多。

  格言贵在简隽,在产生时就有两重目的:一是实用的,经验之语取便于记忆的形式,可以做生活的指南;一是艺术的,本是平易近人的道理,因为表达的方式简短而隽永令人一听到就觉得喜欢,类似一般文学作品的欣赏。它仿佛是一种敷着糖壳的药丸,药取其可医病,糖壳取其甘旨适口,使人乐于接受。普通讲道理的话,尤其是关于道德生活的,最易流于平板枯燥。格言隽语的长处就在把平常的道理说得不平板枯燥。世界各国的道德家言大半取aphorisms的形式,用意都在便于记忆与便于流传。最显著的例子是希伯来民族的“箴言”(见《旧约》)和中国的“贤文”。

  格言隽语本来都属于随感录一类,但是就一般而论,随感录比格言隽语较长,尤其在近代事例中,也比格言隽语较易见出作者的个性。最早的例子要推罗马皇帝马尔库斯·奥勒利乌斯(MarcusAurelius)的《冥思录》,摘译数则如下:

  我们所说所做的大部分都不必要,如果把这些抛开不说不做,我们就有较多的闲暇和较少的烦恼。因此,在每一时候,一个人应自问:“这是否属于不必要的一类呢?”他不仅要抛开不必要的举动,还要抛开不必要的思想,免得有不必要的举动跟着来。

  甲替旁人做了一件功德事,就以为这是一种恩惠而居功自喜。乙不居功自喜,心里却仍把那人看成受惠者,自己知道自己做了什么。丙连自己做了什么也不知道,做了就算做了,如同葡萄结实。结了实就不追究其它,正如一匹马走完了路程,一条狗攫获了猎品,一只蜂酿成了蜜,一个人做成了一件好事,并不要叫旁人来瞧,而只往下做另一件好事,像葡萄到了另一个季节就结另一批果实。

  人们找退隐的地方就到乡下别墅,海边或是山里,而你也常存这个愿望。但是这样做就足见这种人最平庸,因为无论什么时候,你都可以自己作主,退隐到你自身里面去。一个人退隐到自己的心灵里去,比退隐到任何地方都比较清静,较不受尘忧俗累的侵扰,尤其是他的内心里如果有一种思致,省察那种思致就马上踏进完全静穆的境界。所以你要时常让你自己有这种退隐,时常更新你自己;并且你所想的道理须是简而要,每逢你回头去省察它们,它们就够把你的心灵完全洗净,把你送还到你须回去应付的事情上,丝毫不存一点不乐意的心情。

  从这几个例子看,作者在心理原型上是属于“内倾”的一种,欢喜朝自己的内心里面去看。他的这部《冥思录》开头就说明白是“为自己写的”,本无心问世,所以不存客套,自言自语似地把心事话说出来。这种作风已开近代日记体的先河,它的特点在切己或亲密,(intimate)后来在比较近代的随感录一类文章中日益显著。

经典日志猜你喜欢
发表评论,让更多网友认识您!
深度阅读
爱情散文  名家散文  散文诗  诗歌流云  日志大全  人生故事