到北京之后,遇到的都是伤心的事情。第一是弟兄之分裂,第二是龙儿的病死,第三是灾民灾官灾教员的惨状。各种苦楚,紧压住我的心身,既不愿意执笔,也不愿意读书。有时清夜醒来,在院子里默坐。仰视苍天,亦复寒噤不敢作一语。在这一种压榨状态之下,得读到装订精美的《骆驼》,自然是一件快事,尤其是读了徐祖正君的《兰生弟的日记》,觉得心里非常愉快。
徐祖正君的神经纤敏,凡见过他一两次的人,都是晓得的。我和他虽不是至交恳友,然而也曾和他谈过好几次天,见过好几次面。有一次因为说话偶不留意,触忤了他的神经的末稍,弄得两人默坐了半点钟,没有一句话讲。我平时虽也是神经过敏的弱者,但如遇见了过于像林黛玉那样的男子,心里也有点难受,所以自那一次以后,直到了此刻、还没有和他见面的机会。现在读了他的作品,回想起他的全人格来,很想做一点东西表白我的心迹,同时也可以致我对他的敬意。
《兰生弟的日记》,虽不是徐君的杰作,然而我们都承认是他的一部很诚挚的作品。内容系兰生弟写给董南姊的一封长信。对兰生弟的性格心境,描写得颇周到;然而书函式的小说老犯的一著疾病,这《兰生弟的日记》还依然免不掉,就是董南姊的性格,董南姊的感情,和董南姊的心境变迁的途径,我们一点儿也捉摸不到。
兰生弟的意志薄弱,兰生弟的多愁多病,我们即使是不和作者相识的人,读了这作品,也十分可以感觉得出;所以此书于写兰生弟的内心的Innigkeit一点,是成功的了。然而这一种内心的Innigkeit。又因为著根不深,来源不定的原因,所以很难使一般的读者起共鸣。这大约也是书函告白式的小说,不能使作者有用武的余地,不能使作者得畅所欲言的缘故。
小说里头最怕说带哲理的空话,我对于淮儿特的《杜莲葛莱的肖像》到现在还有点不满,就是因为lord Henry的Paradox太多。兰生弟的日记里,时时也有这一流的语句,我觉得是白璧之瑕。
这一封长信,系根据《兰生弟的日记》而写,所以引日记的长处很多。一件件的错综事迹,都有很详细的日子记载在那里。这是作者使读者容易感到Reality的笔法,凡有过做小说的经验的人,都喜欢用。不过《兰生弟的日记》里,所记的时间很长,错综的事迹太多,前后的倒置太杂,年月日的记载因为太精详了的缘故,反而使读者感到困惑,这也是这小说的一点毛病。
徐君的文体的精强;所以使读者觉得生硬。尤其是头上的三四十页,风骨峻峥,虽则是力量很足,然不能引人入胜。我怕中国的一般读者,遇此都要感觉困难。
人事错杂,性格开展,兰生弟到了北京之后,有许多琐事遇着,这些琐事的描写,若在另一篇小说里叙出,不失为一段妙文,而在这一篇前后结构复杂的小说里出现,容易使读者起一种冗赘之感,因为和前半篇的叙述,不能保持均衡。我在此地,不得不想起Mark Rutherford’s Autobiography Deliverance来了。一样的一部“The Story of my Heart”,一样的描写主人公的精神上的动摇苦闷,一样的描写主人公的几个恋爱史,然而我们当读Mark Rutherford时,觉得前后相称,均衡保持得整齐。虽然M.Rutherford的作者也描写几个与Mark Rutherford关系很少之人之事,然而我们却不觉得它们的冗赘。尤其在Mard Rutherford’s Deliverance的后半部里,觉得他的一节一章,到小说结尾的时候,都有用处,都发生效力,这一部功夫,兰生弟却还没有做到。
《兰生弟的日记》的坏处,我都不客气地举出来了。因为徐君是一位贤者,所以我不惜春秋之笔;因为徐君是我的朋友,所以我欲争得一谏友之名。末了我想来谈谈《兰生弟的日记》好处。
《兰生弟的日记》是一部极真率的记录,是徐君的全人格的表现,是以作者的血肉精灵来写的作品。这一种作品,在技巧上虽然失败,然若以真率的态度,来测文艺的高低,则此书的价值,当远在我们一般的作品之上。凡爱读Amiel的日记,爱读Mark Rutherford的人,对此当然能有十分的敬意。不过我要在此地说一句预言:“这书决不是Popular的书,这书是少数人的书。”