1
高中入学快两个月了，几乎没有人叫出过林果的名字。
她按时完成作业，按时做值日，按时到校，不旷课、不早退，循规蹈矩，的确很难被惦记。
渐渐地，林果都快忘了被别人叫起的感觉了。
晚上，她涂保湿面霜的时候，看着镜子里那个样貌平凡的自己，突发奇想地叫了一声：“林果。”
空洞的声音被围困在密闭的房间里，从墙的这一头撞到那一头，她差点没被自己尴尬死。
再也不做这么羞耻的事了。林果暗暗发誓。
那天晚上，林果做了一个梦。
梦里，她的名字被写在一张纸片上，顶端穿了绳子，系在一棵松树上。一阵强风吹过，纸片飞远了。无论她怎么追都追不上。
这个梦让林果很累，被闹钟吵醒的时候，她努力掀起沉重的眼皮，迷迷糊糊走进隔壁房间，拍了拍床上蜷成一团的小人：“米多，起床了。”
“我不要!”小男孩崩溃地喊，“我不要起床，我不要去幼儿园!”
“乖啦!大家都有自己的事情要做，你不去幼儿园就只能一个人在家里哦。”林果敷衍地重复着每天早上都要说一遍的话，拽着还在哭喊的小朋友起身。
“陈米多，快起床!”
在林果姐姐的一声呼喝后，抗议失败的米多乖乖就范了。
十五分钟后，林果左手拎着牛奶面包，右手领着四岁的米多出门了。
在一众送孩子的家长当中，穿着高中生校服的林果有些显眼。但现在，基本已经没有人再向她投去异样的目光了。甚至还有家长热络地主动与她搭话：“今天也是小姨送米多上学啊。”
林果报以羞涩的笑容，在学校门口跟米多再见，看着他不情不愿被老师带进教室后，她走到一旁的公交车站等车，突然看到一个眼熟的面孔。
是与她同班的程宿。
他臭着一张脸，手里牵着一个正瘪嘴抽泣的小女孩，女孩扎着两个小辫子，怀里还搂了一只粉兔子，跟一旁眉眼冷硬的少年形成鲜明对比。
“舅舅拜拜。”小女孩奶声奶气地说。
“拜拜拜拜。”程宿不耐烦地回了一句。
林果不自觉地扬起了嘴角。班里那个总是耀武扬威、吆五喝六的少年与眼前的“舅舅”重叠在一起，真挺好笑的。
“哎!别笑了，你的牛奶面包吃不吃?不吃卖给我吧。”
林果愣了几秒钟才反应过来，程宿是在跟自己说话。
“呃……”她摸了摸自己空空的肚子，诚实地回答，“我要吃的。”
“那分我一半总行吧?”程宿朝她伸出手，“毕竟大家是同班同学。”
他竟然认识她?
林果一激动，真就掰了一半面包给他。
程宿三下五除二塞进嘴里，口齿不清地说：“今早上起晚了，没来得及吃早饭，这个点儿去哪儿买吃的都得迟到，最近教务主任天天在学校门口堵人，我可不想被他碎碎念，烦死了。”
林果看着残留在他嘴角的红色果酱，实在忍不住提醒道：“那里……那里有东西。”
程宿不拘小节地伸手抹掉，正巧公交车进站。他往前走了几步，又回头招呼林果：“你不走啊?”
林果回过神，朝打开的车门跑过去。
正值早高峰，车厢里很拥挤，程宿站在林果身后，喷出的气息落到她的头顶，热热的。
“那个小不点，是你什么人?”他毫无征兆地出声问道。
“我外甥。”林果乖乖答道，“读高中之后我借住在姐姐家里，正好学校方向跟小外甥上学的幼儿园一致，时间也吻合，就顺便送他上学了。”
程宿“扑哧”笑出了声：“我就问你一个问题，你回答这么多干吗?”
林果有点窘。她垂下头，不说话了。
“不过……”程宿再度出声，“我们还挺像的。”
林果大惊失色，她跟程宿完全是八竿子也打不着的两个人，他们怎么可能相像?
到站后，程宿从她手里抢过了那盒一直忘记喝的牛奶：“我看你也不饿，送我吧。”
林果的手指动了动，掌心空了。
2
林果也没想到，进入高中后，她接到的第一个同学打来的电话，来自程宿。
大清早的，他着急忙慌地问她：“幼儿园布置的作业，那个什么冻冰花，你弄了没有?帮我带一份。”
冻冰花是幼儿园的一项主题课程，要求把两朵塑料花瓣分别泡进加了水的量杯里，然后冻进冰箱，一份留在家里玩，一份带去学校供小朋友们观察。
“可是……”林果看了看米多，“那不是我的东西，我不能做主吧?”
“你这丫头死脑筋啊，你先借我一份，放学我那个冻好了，再还你不就行了。”程宿没好气地抱怨，“谁让你昨晚不提醒我一下，搞得我这么被动。”
林果很无语，这事怎么还怨到她头上了?幸好米多够大度，愿意拿出一份给程宿救急。
他们约在学校门口“交易”，小女孩拿到冰花之后顿时恢复了笑脸，程宿也暗暗舒了口气。
一起回学校的路上，程宿还是站在林果身后，他从裤兜里掏出两袋草莓形状的饼干，绕过她的肩膀，丢到她手里。
“给你。”
“什么啊?”
“谢礼。”
“呃……”
“你别看这玩意小，很贵的，都是我姐买给好好的进口零食。”程宿很认真地说，“吃吧，听说添加了很多好东西，吃了长智力。”
林果汗颜。她还记得上次考试程宿拿了倒数第一，他才需要长智力吧!
下车后，他嘱咐她：“晚上六点半在幼儿园旁边的炸鸡店见一面吧，我把东西还你。”
林果点点头。
“啧!”程宿看着她，突然咧开嘴巴笑了，他伸手从后面撸了撸她的头发，感叹，“真闷啊，你这丫头。”
程宿虽然看起来吊儿郎当的，但还是很守信用。
林果到快餐店的时候，发现他已经在位子上等她了。学校下午五点半放学，七点上晚自习，他其实可以直接把东西带到学校给她，就不用这么来回折腾了。
林果支支吾吾地说出自己的见解后，程宿看着林果，摇头：“那可不行，我是出了名的坏学生，跟你牵扯会带来很多麻烦的。你在学校也要假装不认识我。”
林果呆了呆，说：“好的。”
程宿又被林果逗乐了：“真听话，你比我那个小外甥女好管多了。”他把店员上来的炸鸡套餐往林果的方向推了推，“吃吧，请你的。”
林果也没客气，自从米多三餐都在幼儿园吃饭之后，她很久没有吃肉了。毕竟不是住在亲姐姐家，她也不敢挑三拣四的。
妈妈遭遇事故去世之后，林果最大的改变就是不会提要求了。
父亲要再婚，她同意了。
对方是比父亲年长十岁的阿姨，她的女儿比林果大十五岁，已经在市里结婚成家。
林果中考时发挥得不错，考进了市一中，正好离姐姐家不远，家人商议，让她省下住宿费，借住在姐姐家。
哪怕她的房间是逼仄阴暗的杂物间，她也同意了。
总的来说，她其实也没有吃什么苦头，继母和姐姐对她也算过得去。起码米多喝不完的牛奶，姐姐都会给她喝。但她就是觉得有什么东西改变了。
她再也不使性子了，再也不会说“不”了。
总是唯唯诺诺、小心翼翼地，虽然并没有人责骂过她。
“你还挺能吃。”程宿看着她面前堆起来的骨头，扬扬眉。
林果饱餐一顿，心情好得不得了。晚自习放学后，她拎着程宿还回来的冻冰花走进米多的房间，发现他居然还醒着。
“米多，小姨借你的东西还回来了哦。不过有点化了，我重新帮你放进冰箱冷冻吧。”
“小姨。”米多叫住打算转身的林果，睁着无辜得大眼睛，神秘地对她说，“今天幼儿园老师给我们上了绘本课，我知道你的真实身份了。”
“嗯?”林果扬起嘴角，惊讶地反问，“什么真实身份?”
“灰姑娘。”米多大笑起来，“小姨就是住在锅炉房里脏兮兮的灰姑娘。”
林果的笑容顿时僵在了脸上。
3
林果花了两分钟给自己剪了个头发。原本已经留到脊背的长发，被她一剪子齐了肩。
灰姑娘是长发，但她不是。
因为没有经过专业的修剪，林果的学生头看起来憨憨的。不过她倒是无所谓，反正也没有人会注意到她。
可惜，这个想法还没有持续半小时就被打脸了。
在送完米多转身的间隙，林果又碰到了程宿。
他指着林果狂笑，笑了足足有五分钟，惹得旁边的人不断侧目。林果嫌丢脸，只好拉起自己外套上的帽子罩到头顶。
“你看起来更笨了。”程宿终于控制住了自己的情绪，认真点评。
林果懒得理他，扭身上了公交车。
程宿跟在她身后，歪了歪头，问她：“怎么了你?有什么想不开的，跟哥说说。”
林果咬着嘴唇，忽然觉得特别委屈。她的眼睫颤了颤，半晌才憋出一句：“我不想当灰姑娘。”
程宿不置可否地冷哼一声，隔着帽子拍了拍她的脑袋：“做什么春秋大梦呢?你想当灰姑娘也当不了，这世上哪里有王子会赶来拯救你?”
林果怔了怔，忽然觉得程宿说得挺有道理的，她忍不住弯起了嘴角。
程宿望着破涕为笑的林果，无奈地摇头：“真搞不懂你们这些奇奇怪怪的女孩子。”
林果不知道别的女孩子都是怎样的，但是她想，她们应该不会像她这么奇怪。比如：她最喜欢课间站在楼道的窗口往下望。
每当那时，校园里会出现此起彼伏的呼唤声。
“李响!”“徐畅!”“申奥!”“邓子轩!”……
被叫住的人会在此时扭过头，以各种方式开心地回应对方。
林果羡慕那些被叫到名字的人，但从没有人叫过她。
如果她还在县城读高中，至少会遇到几个初中同学，但来到这里，一切都成了陌生的。大半年过去，依然陌生。
她没能融入新的校园生活，就好像她根本没能融入新的家庭生活。
林果总觉得自己游离在边缘地带，越努力走进人群，越偏离正轨。
她绕在一个圈外面，饥渴地聆听着里面的欢声笑语，竟然慢慢也觉得有一点快乐了，哪怕那些快乐与她无关。
正当林果沉浸于自己的思绪中，耳边忽然传来一声呼喊：“林果!”
她怀疑自己出现了幻觉，闭上眼睛晃晃脑袋，那人喊得更急切了。
“林果、林果、林果……”
在一串名字的攻势下，林果下意识地抬起头，一颗篮球“砰”的一声砸到了她的脑门上。
巨大的冲击让她眼前一黑，坐到了地上。
她回过神来时，发现身前围了一圈人，脸最大的那个是程宿，他离她很近，看到她清醒了，眉毛一皱，怒了：“我叫了你那么多声你都没听到吗?”
林果蒙蒙地问：“刚刚你叫我了?”
“对啊!”程宿还是很气，“我叫林果、林果、林果，结果你还跟个木头桩子一样在那儿，看吧，被砸了吧!”
说着他又转头朝肇事的男生吼道：“叫你不要在楼道里打球偏不听，楼下那么大球场不够你祸害是吧?”
男生自责地抓了抓脑袋：“我又不是故意的，手一滑就……”
他弯腰，审视着脑门红了一大片的女孩，问：“林果，你没事吧?”
“怎么可能没事?”程宿抢话道，“砸你一下试试有没有事。”
终于弄清状况的林果垂下头，轻轻吸了吸鼻子。
男生们立刻慌了：“哭了哭了，这可怎么办?”
“你哪儿不舒服?头疼是吗?”程宿连忙问，“要不带你去医务室看看吧?”
林果扬起沾满泪痕的脸，笑得比哭还难看：“我没事，我还挺开心的。”
程宿愣了几秒钟，起身冲着旁边的男生摊摊手，正色道：“完了，真砸傻了。”
4
林果很快就证明了自己没被砸傻。
幼儿园万圣节要举办狂欢派对，特意邀请家长们参加，米多的爸妈忙着加班，任务自然落到了林果头上。
而程宿的姐姐因为马上到预产期了，正在家静养。除了程宿，没人有时间陪好好参加活动。
本来他以为，所谓的派对不过是大家一起吃吃喝喝就完了，哪知道，老师要求所有人，包括家长在内，都要盛装打扮。
小朋友的cosplay(角色扮演)服装，他们的家长倒是都提前准备了，但林果和程宿的衣服，他们便默认他们自行解决。
程宿在电话里跟林果发牢骚：“又不提前说，临时通知我，就这一晚上时间，我上哪儿准备衣服去?”
林果想了想，试探地开口：“要不……我给你准备一件?”
程宿来兴致了：“你还会做衣服?”
“别抱太大希望。”
“那行!”程宿想当然地忽略了林果的不自信，“全部交给你了，明天见。”
可惜第二天傍晚，看到林果手里那条巨大的深蓝色披肩时，程宿的失望之情溢于言表。
“这什么啊?一块布?”
“呃……”林果挠了挠后脑勺，安抚他，“其实，这不是一块普通的布，它是可以……”林果说着拿起自己那块一模一样的，直接盖住脑袋，解说道，“这样……这样……然后再这样……就好了。”
程宿和两个小朋友吃惊地看着她，全部呆住了。
林果紧张地问：“怎么了?我‘COS’(扮演)的是《千与千寻》里的无脸男啊。不像吗?”
程宿狂笑起来。他拍着林果的肩膀，给予了很高的赞赏：“绝了，林果，你真是绝了。”
直到林果按照自己的方法给程宿装扮好之后，才明白他为什么觉得自己绝了。
原来是丑绝了。
他们没有配套的面具，只能用化妆品大致在脸上修饰一下。而且，林果忘了考虑程宿的身高问题，虽然披肩已经足够大了，但是程宿比她高了快一头，他披上长度只到膝盖，看起来像是很用力地装扮过，可惜扮得四不像。
在两个小朋友疑惑的眼神中，他们就这样入场了。
尽管很多家长都装扮得很敷衍，但看到林果和程宿，还是会不自觉地自信起来。
受尽了嘲笑之后，程宿咬牙切齿地小声质问林果：“你就不能正常点，找两个披风，我们扮个公主王子什么的也比现在强吧?”
林果很无辜：“我的确这么想过，但你说过，世界上没有王子。”
程宿默默翻了个白眼：“难道世界上有无脸男吗?”
林果想了想：“哦，好像也没有。”她看了看程宿不满的模样，不服气道，“反正……至少我想到了办法，可你连办法都没想到。”
程宿捏了捏拳头，简直要气吐血了。
活动结束，小孩子们都玩累了，吵吵闹闹地要抱抱。
林果吃力地背起米多，程宿轻松地抱着好好。他们住的小区离得不远，两个人沉默着往回走。
气氛尴尬，林果没话找话：“今天我还挺开心的，呵呵。”
程宿冷哼：“你应该说，今天我们还挺丢脸的。”
林果耸耸肩：“两个人一起丢脸也挺好的，杀伤力减半。”
程宿“嘁”了一声，没反驳。
他们路过一家新开的游泳馆，发传单的小伙子热情地跑过来，招呼道：“儿童游泳，办卡优惠。”
“不办!”
两人异口同声地拒绝之后，相视大笑起来。
林果看着少年眼睛里闪动的星光，忽然间相信，有些快乐也开始属于她了。
“周末我生日，叫了朋友们来家里聚聚，你敢不敢来?”
林果愣了愣，忽然笑了：“有什么不敢的。”
“行，那就等着你了。”
5
可惜，林果失约了。尽管她周六特意跑出去选好了生日礼物。
但当她拿着包装精美的漂亮护腕走进家门后，敏锐地察觉到了气氛不同寻常。
姐姐一脸严肃地坐在客厅沙发上，听到门响，趴在地毯上玩玩具的米多回头看了她一眼，迅速起身跑进了自己的房间。
“林果。”姐姐叫她，“你过来，我有话跟你说。”
林果顺手将礼盒藏到身后，走过去。
“我和我妈商量了一下，觉得下学期还是让你转回县里的高中比较好，你爸也同意了。”
林果吃了一惊，问：“为什么?”
姐姐审视了她几秒钟，才答：“我毕竟不是你的家长，就算担着姐姐这种称呼，其实你我都明白，我们的关系并没有那么亲，很多话我都不方便说，想来想去，还是觉得把你送回去比较好。”
这话让林果听得云里雾里。她沉默了半晌，小声道：“姐，让我回去也没关系，但我想知道原因。”
姐姐拿起放在沙发上的手机，解锁后，掉转屏幕展示给她。
屏幕上的背景是幼儿园的万圣节活动，相机定格的那一瞬间，正好是程宿帮她清理弄进眼睛里的面粉。
如果不是看到这张照片，林果都不知道，他们的姿态看起来竟然如此暧昧。
“姐，你误会了，这个男生是米多同学的舅舅，我们……”
“你不用跟我解释的。”姐姐语调平和地打断她，“你也看到了，我和米多爸爸平时工作都很忙，我们没什么空余时间关心其他事。”
林果一下子明白了。她其实就属于“其他事”的类别。
姐姐继续说着：“期末考试之后，你爸会来接你。你最近还是安心应对考试，反正东西也不多，没什么需要特别整理的。你从客厅拿走的那三百块钱，我不会告诉你爸的。”
“什么三百块钱?”林果面露诧异，“我没有从家里拿过钱啊。”
“是吗?”姐姐的语调里充满了讥讽，“那你万圣节装扮的衣服哪来的钱买的?你手里那个东西，是给那个男生的生日礼物吧?米多都告诉我了。”她看着林果，扬了扬嘴角，“小孩子不会撒谎的。”
林果想反驳说那两条披肩是饰品店的打折商品，店主还为她抹去了零头，总共花了四十块而已，至于生日礼物，也是她克扣了自己半个月的零用钱买的。
她知道自己的处境，也从来没有麻烦过任何人，但，即使已经那么小心谨慎地踩在一条狭窄的钢丝绳上，战战兢兢地追求平稳，还是轻易就能被推落悬崖。
她接受了。
成长都是被迫的，但没关系，长大后就会自由。
林果攥着那个礼盒回到房间，用那把剪掉长发的剪刀，将那双护腕耐心地剪碎。
第二天一早，林果照例送米多去幼儿园。
四岁的小男孩一反常态，情绪低落。林果问他：“米多，你怎么了?”
“小姨……”小男孩欲言又止，“你被我妈妈赶走了吗?”
林果弯起嘴角，露出苦涩的笑容：“这就是灰姑娘的下场吧。”
“不是啊。”米多天真地反驳，“灰姑娘的结局是她和王子过上了幸福美满的生活。”
林果的眼眶忽然热了热。可惜，世界上根本没有梦幻的童话，只有残酷的真相。
快走到幼儿园门口时，米多忽然停下了脚步，从羽绒服口袋里掏出了几张粉色纸片，递到林果眼前：“我在客厅桌子上发现的，叠小船的时候不小心撕坏了，但是妈妈说那些都是很重要的钱，我怕被揍，就说是被小姨拿走了。”
林果看着那些摊在小小掌心里的百元纸钞碎片，良久后，她伸手将那些纸片抓起来，说：“那小姨就真的拿走了。”
“好!”米多眉开眼笑，像是交出去了什么坏东西。
6
放了程宿鸽子之后，林果和他再也没有说过话。
偶尔在幼儿园门口遇见，林果也远远地躲开了。到了学校里，程宿则会远远躲开她。
他们默契地疏远了对方。
林果卖力地复习，全身心投入到备考中，每时每刻都伏在课桌上做题，连走路也塞着耳机练习听力。因此，现在的她看起来更没有存在感了。
但除了她，周围的一切似乎都没有什么变化。
课间，仍会出现此起彼伏的呼喊声，很多个名字被人抛进空中，回应的那一方总能精准地接住。
喧嚣、嬉闹、欢笑，那些嘈杂的声音都与林果无关。她固守着小小的书桌，一动也不敢动，唯恐被人发现她微弱的自尊心和伪装的平和。
期末考试结束后，当晚晚自习要开寒假前的班会。
趁着上课前的空当，林果拿着那三张早就从银行换好的纸钞，去超市买了两大袋零食，拎回了学校。
她在班里每个人的座位上都放了一些吃的，不管别人如何惊诧地追问，都只是笑笑。
等袋子完全空了之后，林果站在教室中央，笑着说：“这段时间承蒙大家照顾了，下学期开始我就不在这里读书了，我们有缘再见啦!”
“哎，林果，你准备去哪儿啊?”
“怎么这么突然啊?林果，你学习那么好，班主任怎么舍得放你走?”
“不管怎么样，林果，祝你前程似锦啦!”
“一定要考上理想的大学啊，林果!”
……
林果终于体会到了被关怀的滋味。她还记得，上一次是妈妈的葬礼，亲戚们围着她左叫一句右叫一句，哀叹她没了妈妈以后可怎么生活。
但葬礼结束，她再也没有见过那些人的面。
眼前的这些同学，或许以后也很难遇见了，但林果不贪心，只拥有美好短暂的这一刻，她就满足了。
她审视着面前的每张脸庞，最后停到坐在教室最后排的程宿身上。
他的嘴紧紧抿着，表情难得变得很阴沉。
程宿是唯一没有拆开零食的人，林果别过头，垂下了眼睛。
并不是所有人都在欢庆她的离开，这个发现让她感动得一塌糊涂。
十六岁的冬日夜晚，林果完成了属于自己的成长告别。
她背着书包踏进漆黑的夜幕，将那个不知意义的对视放进记忆的匣子，封存。
在回家的大巴车上，父亲局促地坐在她身旁，什么都没能说出口。
林果把头扭向窗外，看阳光安静地落在光秃秃的枝干上，想起有个男孩曾在生日那天气急败坏地发了好多条微信语音给她：“林果、林果，呼叫林果。”
“林果、林果，你再不来就死定了!”
“喂，林果，你还来不来，好歹说一声啊!”
“林果、林果，我一直在等你切蛋糕呢!”
“告诉你，蛋糕已经没了，炸鸡也没了，可乐也没了，林果，你就饿着肚子吧。”
“林果，你这个胆小鬼。”
林果闭上眼睛。
失去妈妈之后，她以为自己再也不会惧怕分别了。她总觉得，与母爱相比，什么样的感情都是浅淡的，了无痕迹的。
但是为什么，一想到再也不会有人那么急切地一声声地叫出自己的名字了，她就这么难过呢?
7
回到了熟悉的地方，林果的生活并没有迎来想象中的转机。
不过，像是已经看过了最美的风景，对于现状，她已经不觉得失落了。
高中是一个很适合隐藏自己的阶段，哪怕独来独往，哪怕整天闭口不言，只要埋头于书本，就好像所有的不合群都是合理的。
就这样过了很久，有一天，正趴在课桌上打瞌睡的林果，听到班里有人讨论起附近一家店正在举办的万圣节活动，这才猛然惊觉，已经过去那么久了。
她趴在臂弯里，回想起夜空下，程宿闪亮的眼，以及他发来的那么多条语音……
不应该做得那么绝的，如果没有删除他的微信，至少还可以听一听他叫自己名字的声音。
想到这些，林果平淡的心情里涌进了几分苦涩。
程宿生日的前一天晚上，林果支着脑袋等着时钟走向午夜十二点。尽管不能追回过去，她至少也应该补上那句没能说出口的祝福。
但林果不知道的是，时光交叠的这一刻，同样有人想到了她。
程宿从幼儿园的家长群里找到了林果的头像，当初这丫头莫名其妙地失约，莫名其妙地拉黑了他，最后又莫名其妙地走了……他因为生气，错过了好好道别的机会。
程宿是个记仇的人，将近一年过去了，他的怒气还未消散。
所以，他怀揣着“哼，不讲义气的丫头肯定过得不怎么样”的心态，点进了林果的朋友圈。
她没有设置对陌生人不可见。
不过，她也确实没必要设置。屏幕上一片空白，彰显出主人生活的贫瘠。
“果然还是一如既往地闷。”程宿咕哝了一句，关掉了台灯。
零点一过，他就又长了一岁。他决定原谅林果，以此作为成长的证据。
但当他准备放下手机时，忽然看到林果的朋友圈更新了动态，她发了一张无脸男的配图，文字只有一句：“生日快乐。”