一
静夜中，时而可听到花朵坠地的声音，那是一种类似少女捂嘴闷笑的“扑哧”声，听得此声，就知道“库房爷爷”种的泡桐花开始凋谢了。要想月下赏花，就得抓紧了。
“库房爷爷”种的这株泡桐高至四楼的我家窗外，它的紫色花朵触手可及。花朵初开时，如一个个深粉紫色的铃铛，毛茸茸、粉嘟嘟的;而到了4月，开了快20天的泡桐花开始凋谢，每朵花落地时保持着完整的形状，颜色比初开时要淡一些。落花内有深紫色斑点，花朵的腹部有两条竖着的褶皱，褶皱隆起处有淡淡的黄色。花香没有完全散去，常见小区里的孩童将刚掉落的花朵拾起来，去掉带毛的花托，顺势将花朵的底端放进嘴里，吸食花蜜。
“甜吗?”
“甜，还很香。我知道小蜜蜂为啥喜欢泡桐花了!”
问话人就是“库房爷爷”。他原本是郊县农民，70岁那年，老伴去世，加上他自己关节炎严重，儿子就动员老父亲把家里的地转租给种田大户，说动他跟着自己到城里住，治病也方便。没想到，儿子的房子没电梯，爷爷爬6楼很吃力，加上跟媳妇、孙女住着又拘谨，住了没一个月，他就主动要求搬到旁边的平房去。一开始，儿子说什么都不肯，那排平房本是租给小区居民当库房用的，就算能粉刷一新，再装上空调，但让老父亲住在自家库房，于心何忍?要是老家来人，见老人住库房，儿子不得被乡邻的唾沫星子淹死?
爷爷就笑：“咱过日子，管别人议论啥。住在楼上，一天也下不了一趟楼，身体不活动，我肯定吃不香睡不好。库房挺好，我想出门就出门，想晒太阳就晒太阳，你们给我端一碗汤下来都不会凉。”
老人住久了，成了小区的名人，雅号“库房爷爷”。爷爷闲不住，手也巧，来了没半年，他就跟着视频学会了修鞋和掌鞋。接着，他在小区门口摆了个小摊儿，专门为邻里服务。再之后，他似乎什么都会干了—铲除已经脱胶的封条，给纱窗换上灰蓝色的新窗纱;换掉羽绒服和夹克衫上不好使的拉链;将坏掉的包扣铆合好，再换一个暗扣，让名牌手袋用起来更方便……他的小摊儿前放着居民淘汰的各种靠背椅，有布艺的、木的、藤条编织的，上面坐着顾客，也经常坐着一边晒太阳一边与他唠嗑的邻居，后者多数是爷爷的同龄人。
我在那里掌过鞋，也修过拉链，听意思，爷爷又将门前的这块空地当作开解人心事的“心灵驿站”了。比如，他会开导人家：
“不痴不聋，不做家翁。儿子管教孙子，你何必出来唱白脸?看不惯你就走开呀，赶紧带上你的萨克斯，拿上鱼竿，出门乐呵去。
“老姐姐，我劝你一句，别去管别人家的家务事，儿子家也是别人家。我为啥爱住库房?就是图个自在，让儿子和媳妇也自在。”
这话是真的。自从住到库房，媳妇和颜悦色，一早一晚都给老爷子送饭，春天有香椿炒蛋和咸肉河蚌汤，夏天有红烧小龙虾和大酱骨，知道老爷子爱喝两口，还专门给他泡了桑葚酒……
二
住了一年多，“库房爷爷”变成了“泡桐爷爷”，原因就是小区门口的树死了，物业又没有资金补种，一到春夏，白花花的太阳晒得人头晕。为了让唠嗑的人舒服点，爷爷主动找到物业，说想自己出资，补种一棵泡桐。他解释为什么是泡桐：“这树长得快，叶片宽大，枝干壮实，‘一年一根杆，两年粗如碗，三年能锯板’，还有，花也漂亮。”
果然，树种了三年，就长成伟岸君子。开花时，晚上散步的人会捡拾落花，用柳枝串成花环，给小女孩戴在头上。抬头看，月亮的光辉给满树的聚伞花序镀上了一层毛茸茸的光辉，泡桐就像舒展广袖的仕女，袍袖上、发簪上、飘带上，都是香的。那梦幻场景，让人想起一千多年前，元稹和白居易的悠然唱和：“微月照桐花，月微花漠漠。”“月下何所有，一树紫桐花。”
月亮升起，泡桐花的香气变浓稠了，这香气与那些喧闹的花树都不同，泡桐花的香是笨拙的、淳朴的，带着一点“我站在你身后，却不要你知道”的腼腆劲儿。是的，爷爷的树种了多年后，我才知道，泡桐花的花语是“父母对子女永恒的守候”。这种守候，开放时默默无声，凋谢时犹有余香。如果你足够心细，偶尔还能听见花朵落下时，一声似有若无的轻叹。
但那些粗心的人，也许一辈子都看不到月下的桐花，听不到花落的声音。
“库房爷爷”可能并没有想这么多，他种这棵树，就是为了开花时节，一天到晚埋头做功课的孙女能下楼走走，抽空看看这个繁茂的，也转瞬即逝的春天。