现在，这本书就这样静静地躺在我的手边。《小说写作教程》，美国一个叫杰里.克利弗的写作学教授写的。书册扉页还残留着一抹女性特有的指尖抚过的淡淡的薄荷味的余香，按照书里文字的启迪，该认为这足够是一个能引起人遐想的好题材，用纤细如同指尖抚抹过这册书页的心情，是属于一位翩翩妙龄的少女在星期天的读书馆里留下的，亦或是属于一位清新如荷塘月色般的家庭主妇把书借回家去翻阅时印在了上面，大概只能继续想象下去了。总之，是有一款与写作有关的心情曾经在上面有过的停留。然而，现在的事实却是，它虽然几经周折，却最终还是毫无征兆的来到了我手边的小书桌上，看起来，这更像一个饶有风趣的小故事。
和中文的表述略有不同，机枪子弹串似的语调连缀，瓜子豆粒般的语字词句，处处都漫延着西方语言那种藤蔓一样的缠丝牵绕和棋子一般的各就各位。这和中文的表达多少有点不同，中文的词态也多有绵延的成分，但那多是一副行云流水的情境意势，而不是外文翻译出来的那种词条的贴切和单一，读过于坚的散文尤其那篇《大地深处》一定会产生这种感觉的。这并不是说西语和中文的表达孰轻孰重，孰优孰劣。而只是说区别，两种语式的区别。文学的情态就在于区别，其实这一点早已为世人所知，但作为初触此类译书的作者本人，却极力感觉到了其中的新鲜和味趣，不过也多多少少产生了一点小小的不适应，就如同吃惯了面条米饭的胃突然加入了一餐汉堡披萨肯德基之类的零食，谈不上消化不良，却也生出几分差觉和异味来。记忆中的外文译著与此书的效果似乎不同，诸多译文大都有一种果木移植的效果和品质，西文味很淡，象才撒了千分子一不到的盐，从早时一部被叫做《钢铁是怎样炼成的》的苏欧名著，到风靡全球的《福尔摩侦探案》西文传奇，之外还有《简爱》或温柔的传达，《呼啸山庄》或疯狂的表述等等，几乎都呈现出一种外国粮食做成中国馒头的加工影迹，同化而又味熟。然而那些作品好像都是七八十年的甚至更早的译作，放在今天的光照下，难免有些陈陋简朴之形。新世纪的译作情形怎么样?不知道，这好像是一句惹人生气的敷衍话，但是诚恳的态度总是有好处的。几千年前中国人大概就曾经说过：知之为知之不知为不知，就是一种非常明智的做人原则，也是求知原则。随手翻阅，此书的译作档次在语言西化和表达灵动方面显然属于非常成熟和地道许多的那种，赏心阅来，一如满页全是英文的单词珍珠一般在滚动。
不仅仅是语调格式上的差异，这只不过是语言外像披着的一件外衣，实为重要的还是其语调外衣下面的思想面容。西方文学的和东方文学的面容相距甚远，这也是世人皆知由来已久的事实。而文学思想的重要一个纹理呈现方面思路就是一个非常重要的展示角度。在文学的版块上，对于写作和作家的分界就是一个很好的例证。中文的作家内涵有着较高的艺术水准和精神含量，而西文对作家的界定则表现的轻而易举和就地随行，中文的写作有着‘文章本天成，妙手偶得之’的含蓄和诗意，而西文的写作则有着‘故事就是把活生生的世界搬到纸面上’的直接和技术习性。中文的写作注重内在的表达，注重个性和深度。而西文的写作却注重外在的技巧，注重形式和内容。这一点极易让人联想到西医的某些表述和特性。和中医比起来，西医的内容颇显直接，简便，不沾不黏和切实有效，省去了许多无关紧要的枝枝蔓蔓。但西医的缺点也因此而显见异常，不易深入，治表不治本，副作用强劲，速效而又速失。同时，这些西医欠缺的优势，恰恰为中医所拥有。然而无论西医中医，能治病的就算是好医。西医应用得当，掌握其医理精髓，同样有起死回生，消炎抗菌的神奇功效。诸如青霉素的药理效用一样，和其他许多的抗菌素同样，对于许多病菌的抑杀作用是许多中草药的能效所无法企及的。然而这又与世界上任何一种对比事物的存在一样，存在各有所长各有所短相互辩解，就像眼下世界每个人都在忙于思考着的关于该如何做人的问题，虽然各自现实的表现不尽相同，但我们却无法说出谁好谁坏，只能就具体的是是非非而做概论。此书的一大特色，作者觉得堪可和西医相提并论。而且还不是普通的西医，是一种切实有效高水准可称得上一门科学具体操作的学业精准理论。
语言浅显生动，简洁明了，乍一看，部分的文字，有时会让人觉得这是一篇电器使用说明书。可是，千万别小看了这些文字的说明功能，对于现实情状的分解剖析辩论可谓到了精准无误，面面俱到的地步，这样的功夫和火候，恐怕是许多世界一般般的学者教授所无法到达的一种里程标准。更不是许多看似犹如中医的深切和透彻所呈现的那种一脉切中药到病除，而实际却是让受诊者勉为其难不知所踪的自我陶醉和云山雾绕一样，呈现隔靴搔痒，故作高深，却很难直达问题的要害和核心的经典和华彩。这又不禁让人想起西方的一部电影《阿凡达》，想必没有人会觉得认为人家比自己做得好就觉得颜面无存，事实在哪儿搁着，不欣赏不行。而这样并不是说，西文的就肯定会比中文的好，这么说似乎欠缺理由和根据，如果说此书是一册实用高水准的指导理论，那么，请打开书架上另一文理经典《偷维拉斯的腰带》，这本书也是一位理论教授写的，国内著名教授童丙庆先生的佳作，如果有人对这本书还比较陌生，那么有一件文事却熟为世人所知，那就是2012年的诺贝尔文学奖由中国作家莫言所获得，这是都应该知道的文坛盛事。如果一个喜欢文字的人，到今天连诺奖莫言都不知道，那堪称得上是人生的一大憾事。《偷维纳斯的腰带》一书就是当年莫言在北京鲁迅艺术学院攻读文学硕士时阅读的课本，不过，当时这本书并不叫《偷维拉斯的腰带》。而是叫做“文学创作教学讲稿”。一起读这本讲稿上硕士班的学员除了莫言，另外还有刘震云，余华，迟子建，毕淑敏，格非等等一些当代顶尖级的写作高手。对于这样一部让众多写作高手都倍感受用无穷的理论杰作，即使有最三流的文学作者微微做走马观花的欣赏上一遍，也绝对不敢说出一句：这是一本低挡或这是一本无用的书。那样说，绝对是自己给自己打嘴巴子。金光灿灿的金子闪着光还有人说那不是金子那绝对是一块石头。今天再看中文的这部专著，仍然会为书中的深邃和经典所感动，那叫真正的理论。而和手边这本《小说写作教程》相比较而言，其理义的广度和深度，精确度和科信度，好像《小说写作教程》还远远没有抵及。那是一种山顶的高度，而《小说写作教程》才只到达了半山腰而已。当然，这并非是说《小说写作教程》水准还不够高和主要能量不够强劲，而仅只是说差别，差别是否可以说是鉴别文字思想态势的永恒方式!
告诉你该怎么做。这是本书一个最大的特色。就像一位裁剪衣服的高级师傅在教学徒该如何使用布料一样，该如何选择尺寸，如何画整体结构图，如何把握裁剪用的工具，剪刀或是直尺一类的，甚至连需要什么样的桌子，灯光，操作力度和精神配合都讲解的清清楚楚，一目了然。在书作者看来，初学者是一定要得到指导的。而且这种指导是有效的成功的和不可或缺的。如果你读过了它却没有从书中得到任何领益，那么，就肯定不会是你自己的错了，那就绝对是上帝错了，是上帝没有把你从麻木的精神和肉体里拯救出来。这本书的终极目标就是要教会你写小说和如何写小说。该书理论的精神取向就是这世界没有什么不可能，只是你还没有行动而已。该书直达的一种美好境地就是你除了成功还是成功，你会通过收益，看到自己一步步通向成功的脚印和停歇的影迹，并由你的体验和大脑告诉你。并且，你不再跟随你的体验和大脑旅行，而是你的体验和大脑随时在跟随你，你说什么它们都信，你能把握一切和支配一切，你有这样的能力和需求。所以，你已经变成了文字的一部分或者故事的一部分，在这个物的世界里，物已经一文不值，只有故事和写作才能代表一切证明一切。文字就是感觉开始跟着你走。你要做什么和正在做什么，已经不需要你来解释，文字已经代表你解释了一切。成功，除了成功还是成功!这便是该书给你的一次赐予，一种力量的赐予，一种势可必得，信念和技术!
然而尽管如此，天下还是没有无瑕的美玉，此书貌似完美无缺的理论解释却也透露出它巨大的瑕疵来，公式化和概念化，就是其最大的缺欠所在。正如作者强调的故事的三要素：冲突加行动加结局等于故事的格式一样，一下子就把小说的重心要义从多元化拉向了情节的单一化处理，就是一个非常危险的理论尝试。21世纪的小说概念已由过去的传统故事走向了更为广阔的表述原理，情节淡漠化甚至无故事化的小说尝试已经崭露头角好些年，和书法原理的抽离汉字结构的现代书法成形一样，注重内在的表达，注重情感的宣泄或者只是一种表现形式上的探索，已经远远走在了我们传统小说视线的前列。也许我们因此书的经典传达而真的使我们的小说技艺和思路大开城门，可是伴随而来的副作用(犹如西医)也同样会使我们的先天激情受到无处可躲的伤害，小说的表述性内在性和探索性等等都会被这样一支通直且得力的顶门闩拒之门外。我们只在乎冲突，行动，结局的远古重复理念和方式要义，却不顾一切地创作出一篇又一篇虽然材料搭配不同而式样却永远相像的照片文字，就像一千个从一个模子里浇出的塑模制品，几乎就是这样，换而言之，这等同于是用同一个模板制做不同序号的产品，无论这些产品的型号和配料有什么细微的差别，同一性和复制性无疑都是这些人工产品的硬伤。对于所有的精神需求而言，这样的复制方式就是今天所有工业社会无可避免的弊病，缺少个性化缺少灵性缺少温度，让人的自由精神细胞不断的萎缩退化，让人的多维思路漫游天性变得越来越单纯和愚钝。因而。面对这样不太令人明朗的后顾之忧，我们是应该继续接受这样的公式和概念的框束，还是决定自我另辟蹊径抵达心中所向往的独我天空，这该是一种迫在眉睫的思考和问题。我们该怎么办?当面对一位浑身上下洋溢着青春活力的美妙的动人女子开始向你露出蒙娜丽莎的微笑的时候，浪漫的你，在想到什么?