散文语言尤其是描写性的、抒情性的散文语言的一个重要特点就是笔触细腻。优秀的作家对所描写的物象和抒发的情感，总是能细致入微的表现出来，他能把物象的形、色、味、光、影纤毫毕露的表现出来，把心灵的微妙变化淋漓尽致的表现出来。而一般的写作者与散文作家的差距就表现在这里，他们的文字总是太概括、太空洞，一篇文章很难找到几个精雕细刻的细节。下面我们可以看看史铁生的《我与地坛》的一个片段，也许更能体会到这个问题：
“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
文中通过蜂儿、蚂蚁、露水等细小的事物的生存状态来表现荒芜的院子里不被人注意的生机。这些物象本来就很卑微渺小，很容易被人忽视，而作为作家的史铁生却有着独特的眼光，敏锐的捕捉到了这些物象，更难能可贵的是他还用放大镜般的手段把这些小东西的勃勃生命力凸显在我们的眼前，生动的展现了生命的美丽光华。你看，当我们读着“如一朵小雾稳稳地停在半空”、“摇头晃脑捋着触须”、“转身疾行而去”、“累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了”“露水在草叶上滚动，聚集”、“压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息这等笔触细腻的文字，尤其是读到作者写道小小的露珠在尖细的草叶上悄悄的滚动和聚集、坠地的细微声音，在作者耳中居然发出轰然的巨响这样的句子，怎能不强烈的感到这里有一个充满自由和活力的生命世界的存在呢。这些文字固然是作者眼中看到的和耳中听到的事物，但这些更多的是加入了作者内心感受的主观色彩很浓烈(甚至有点夸张)的文学性意象，与其说这些文字是作者仔细观察的结果，不如说这是从作者那颗敏感的心流淌出来的，这样的文字自然要比那些“世界到处都有顽强的生命存在”这样空洞的表达更加高妙，更有冲击力、更有震撼力!