父亲并不是一个坚强的人，这是我多年的感受。之所以有这样的感受，只因父亲好几次哭得很不像话。
我第一次看到父亲哭，是五岁的时候。大姑妈猝然去世，父亲趴在黑漆漆的灵柩上，嚎啕大哭：“大姐啊大姐，你怎么走这么快，丢下我不管了……”眼泪和鼻涕沾满了父亲的脸，哭相说有多难看就有多难看。
表哥、表姐们纷纷开口劝父亲：“小舅，别哭了，你别哭了……哭多伤身体……不要哭了啊……”
薄暮冥冥，哭声凄凄。想必是，长姐如母的缘故吧，父亲才会因为大姑妈的去世哭得肝肠寸断。
大姑妈比父亲大二十多岁。父亲十一岁时，爷爷、奶奶在半年里相继病故，是大姑妈和二姑妈把父亲抚养成人。据说，父亲三岁前夜里都是和大表姐跟着大姑妈睡。
五岁的我自然没法理解父亲心中的悲痛，也像别的小玩伴噘着嘴嘲笑他不知羞。几个小玩伴围着我说：“你爸那么大的一个人了，还像个小孩哭着，难看死了。哎……哟……你看看你爸脸上全是鼻涕、眼泪，恶心死了……”这使我倍觉难堪，不由得埋怨起父亲——在孩子们纯真的世界里，一个人哭往往是一种懦弱的表现。
直到过了多年，迁葬外婆骸骨的一个下午，我摸着墓碑上外婆的名字，潸然泪下的那一刻，才理解了父亲趴在大姑妈灵柩上痛哭流涕的那种悲痛。
正如《楚辞》里说的，悲莫悲兮生别离。
我第二次看到父亲哭，刚上小学一年级。初春的一个傍晚，我放学回家，到阁楼上写作业，父亲侧躺一张床上，突然捶着床哭：“他妈的，疼死我了，疼死我了啊!”他的整张脸上也全都沾满了眼泪和鼻涕，我几乎吓坏了，慌忙下楼告诉母亲、哥哥。
母亲和哥哥黑着脸不说一句话。我问了二姐，才知怎么回事。原来，早晨下地种玉米，隔壁家的雄武叔给了父亲一包烟，父亲于是放下自家的农活不干，带着牛和铁犁去帮雄武叔家耕地，中午在雄武叔家喝得烂醉如泥，以致下午无法再下地干农活。
可是，我不能不管他啊!
“你起床穿好衣服，我陪你去牛坪尾炳树伯家拿点药。”我气喘吁吁地上楼催父亲。
父亲二话不说，起床穿好衣服，和我一起下楼，出门。乍暖还寒的春夜，我搀扶着父亲。二人走得很慢，似乎随时都有可能被无边的黑暗吞噬。
走到村公所，见昏黄的路灯下有几个人在赌钱，父亲忽然来了精神，挺直腰杆，一把推开我，若无其事地说：“我没什么事了，你回家去写你的作业。”我还没反应过来，父亲已经蹿到路灯下，大声笑着对几个人说：“诶呀，你们几个在这里玩啊，也不去我家叫我来，害得我在家差点闷死了……”
我闷闷不乐地回到家，母亲问：“你爸没什么吧?”
“他都不去牛坪尾买药!”我摇摇头，如实地将父亲在村公所外边打牌的事禀报母亲。
哥哥一旁撇撇嘴说：“他那种人不值得同情!”我沉默不语，心里却是认为哥哥说的没错。
除了好赌，父亲还好吹牛。本来家境就不大好，父亲偏偏还一天到晚四处吹牛，这更加让某些亲戚看不起他。自我上了初中，家中光景时好时坏，大我七岁的哥哥和父亲之间的关系如同水火，二人经常恶语相向，甚至动手动脚。
哥哥力大如牛，瘦小的父亲根本不是对手。
有一回，父亲私自拆开哥哥的信看完了，还特意拿信去给一些人看，惹得哥哥勃然大怒，两个人先是争吵，继而动起手来。
我上前劝住，父亲已挨了哥哥一拳，蹲在沙发边哭了，双手捂着脸，泪水不停地从他指缝间漏出来，他断断续续地说：“……啊……作为他老头，我看他的信不是很正常的事吗?之前我也没料到看过信的人会笑话他，怎能全怪我嘛……”
快五十岁的人了，像个受尽委屈的孩子，泣不成声。我站在旁边，眼中充满了哀伤。
尽管父亲比我大三十多岁，可他对于人性的了解，远远不如我。他本想借着一封信，向平日里瞧不起他的人炫耀一下，意思是说：“我盖不起楼房，照样有姑娘和我儿子谈恋爱呢!”结果忽略了邻村写信的姑娘的心情，那些看过信的人更是胡扯出了一大堆的绯闻。
我有好几年，与父亲的关系也不大好。他总以为，家里穷与我读书有莫大的关系。
每每与母亲吵架，父亲就会拿我和妹妹上学这件事情，威胁母亲：“我就是不让两个小的孩子读书，看你怎么办!”这般幼稚的话语，父亲一年至少说过一百多遍，横穿我的中学时代，从初中到高中毕业。起初我很反感，到了后面麻木了，纯粹当作耳边风。
好笑的是，每次家里来了客人，父亲唯一能拿出手的，只有堂屋墙上我跟妹妹获得的多张奖状。他眉开眼笑的模样，总是让我心神恍惚大半天。
一路跌跌撞撞，我竟读到了大学。
可在我准备读大学前，母亲积劳成疾，不仅不能再下地干农活，每个月还需要很多钱买药治病。屋里屋外的活，全靠父亲操劳。当时家里的经济来源，主要是养桑和种植甘蔗。
由于没有足够的劳力，加上日常生活开销又大，家里多次发生过“捉襟见肘”的现象。
大一暑假，我千里迢迢跑到深圳做了两个月的暑假工，才凑够大二一年的学费。难啊!
眨眨眼，大二就结束了。暑假期间，我没有到哪里做暑假工，回家和父亲养蚕，筹集学费。父子二人都没养蚕技术，全凭运气。临近大三开学的十多天前，我俩总算把学费凑齐了，却不料，母亲旧疾复发。头天母亲带了两千块钱，到城里的医院治疗。第二天早晨，她心急火燎地打电话跟父亲说，钱不够，还差几千块钱。
“怎么会这样?怎么会是这样?怎么会是这样啊?”父亲挂断电话后瘫坐地上，“哇”的一声哭了起来，眼泪、鼻涕顿时糊满了他黝黑的脸庞，我赶紧走到他身边，蹲下身轻轻地拍他的后背，温声劝他：“不哭了，不哭了啊!哭解决不得什么问题，人有病总是要治的……”
父亲哭得更凶了，抱着我，将他的头深深埋进我的怀里，呜咽着说：“四儿，钱要是全拿去给你妈治病，真的一分不剩了。我对不起你，过些天你开学，我不知道上哪找钱给你做学费……”这时，两行浑浊的泪水淌过父亲的脸颊，滑落到我胸口上，滚烫而真切。
我身躯一震，心头五味杂陈。在过往的二十多年的岁月中，很多人跟我说过对不起，我也对很多人说过对不起，然而没哪个人能像父亲一样，把“对不起”三个字说得让我感到回肠荡气。也没有哪个人的眼泪，能如父亲的眼泪使我有着揪心的痛。
“不要紧的!”我拍了拍父亲的肩头，信誓旦旦地安慰父亲：“老爹你不用担心，我自己有办法借到钱去交学费。下午，你去宜山医院陪妈看病，把所有的钱全部带上。家里有我看着，不会出什么事的……”
后来，虽然是我跟两个大学同学和一个高中同学借得钱交学费，但到最后还是父亲替我还了同学的钱。
经年以后，我辗转数座城市，打工。吃了不少苦。常常喜欢站在不起眼的角落里，看万家灯火，夜色倾城。当我感觉些许失落，抬手摸摸胸口，仿佛又感受到了父亲那年眼泪的温度，依旧那样真切。
刹那间，一股细绵绵的暖意，无声无息地把我心中的苍凉感融化了……