夜深了，我独自一人徘徊在街头。路上的行人稀稀落落，寂寥的霓虹无力地支撑着凄凉的夜。深秋的风儿带着几分寒意张扬地扫过地面，夹带着几片枯黄的树叶穿行在高大的建筑之间……这一切，让身边空荡的街道更增添了几分寂寞与冷清。
我又一次偷偷地从家里溜出来，只为了感受这空旷的空间和自由的呼吸。偶尔有几个行色匆匆的路人擦肩而过，有一两个人还向我投来诧异的目光。他们一定在想，这样一个深秋的夜晚，为什么这个女孩会傻傻地一个人在风中漫步。对这些讶异、怀疑的眼神，我毫不在意，只要能逃离妈妈的审视、妈妈的质问、妈妈的唠叨……在我，就是最大的解脱。
在我的记忆里，我的生命里一直都密密麻麻地重叠着妈妈的影子，我的耳畔一直都回响着她周而复始漫无休止的叮咛……
“乖，听话!这些有营养要多吃!”
“乖，听话!把作业写完再看课外书。”
“乖，你放学后要立即回家，知道吗?要听话。”
“乖，放假了，好好待在家里，知道吗?你要懂事。”
“乖，天冷了。明天起我接送你放学、上学，不要自己骑车，会感冒。”
……
在我的印象中，妈妈说得最多的话就是“要听话”“要懂事”“我是为你好”……我知道她是为了我好，她所做的一切都是为了使我在人生路上比别的孩子少受挫折，少走弯路，少吃苦。可为什么我总觉得失去了什么?为什么我总是常常怀疑自己到底能不能算作一个独立的生命?为什么我总是觉得自己就像一个残疾人需要依赖她这根拐杖才能生活?
……
夜意更浓。一片乌云缓缓飘来，遮住了月亮的光辉。我下意识地扭过头，在一片昏暗与朦胧中，远远地看到了我家所在的那栋高楼一个个窗口透出的橙色的灯光。
在凄清的夜色中，我忽然觉出那片光亮中散发出的淡淡的暖意。妈妈此刻在干什么?这个只要我一回来就几乎成了我“尾巴”的人现在又在干什么?
为了拒绝她的唠叨，我出门连手机都没带。我知道此刻的她一定六神无主百般无奈!
我忽然有些同情她了。我知道她工作繁忙，爸爸援疆两年明年才能回来，家里所有的一切都是妈妈一个人打理。而她对我千照料万叮咛，无非是要让我集中精力好好学习，不辜负她和爸爸的希望……可是她为什么除了叮咛复叮咛陪伴复陪伴就没有任何别的新招?
身后不远处，走近了一对母女。女孩好像是一名小学生，母女俩挽着手谈笑着。从她们的交谈中我听出，那位妈妈是一个夜市的小摊贩，女孩放学后在妈妈那里借着路灯做好了作业，再等妈妈一起回家。
妈妈说：“天冷了。以后你先回家，不用等我了。”
女儿答：“没事的，我以后多穿点。在这儿做作业还可以省点电费呢。再说，不会的题还可以问你。”
母女俩相视一笑。两只手挽得更紧了……
我退让到了一边。看着这对因生活所迫而早出晚归的母女相互牵挽着手渐渐远去的温馨的背影，我忽然好生羡慕。小女孩或许没有优裕的生活条件，但是她可以和自己的母亲平等交流，她有表达自己想法的权利!而我和妈妈之间不就缺少这样一种平等的交流吗?我们之间的谈话几乎都是她的叮咛和告诫，除了答应，她就没给我表达的机会!我们最需要的是“交谈”，而不是她的千叮咛万嘱托和我一次次被动的答应!
我转过身踏上了回家的路。我要向妈妈检讨我的不是，同时我会要求妈妈能坐下来，和我有一次平等的交流，就像刚才那对母女，可以互相毫无保留地亮出自己的意见……
头顶上的乌云渐渐散去，月亮重又出现在湛蓝的天空。