亲,祝天下母亲母亲节快乐!聆听《响在母亲耳畔的读报声》，感悟特殊时代的敏锐与关注。
——题记
我的母亲出身于解放前一个贫苦农民的家庭，对于知识，对于文化，一如城里长大的孩子对于犁耙耕耘。听母亲说，她只读过一册书，也就是说只上过一个学期的学。而长年的劳作，世事的打磨，人间的沧桑，早已把老人家一个学期学得的知识还给了老师，而老师呢，多少年前就已经作古。
母亲在她六十多岁到七十来岁的时候，她与父亲在老家经营点小杂货，那小杂货呢，也就是油盐酱醋茶香烟火柴之类日常生活用品而己。那时候农村特穷，买东西赊帐的太多。母亲不识字，记帐有她特殊的方式，买一包烟划条小杠杠，称一斤糖画一个小圈圈。就是凭这种说简单很简单，说复杂有多复杂的我们老祖宗用过的最原始的方式，老母亲把小杂货的帐务打理得清晰明白。只是那些赊帐，到现在还有不少未能收回，早就成了我们老家所说的“烂帐”。做儿女的无所谓，母亲也看得开，老人家常对我们说：“算了，老了有你们养着，也不缺那点钱，乡里人本来就苦。”
回到家乡的老屋，见到家里的老母(91岁)，心灵就像皈依佛门，安详而宁静，世事纷扰离我而去。闻鸟语花香，听流水潺潺，望蓝天白云，世界竟是如此的安谧和静好!(摄于2017年)
读书看报，我从小养成了这样一个良好的习惯。这得归益于我的父亲担任了三十多年的大队干部和村干部。那时候，没建村部，后来建起了村部，也很少有人坐堂办公。农村干部是一个双重身份，他们虽然说是干部，本质上意义上还是农民，除了干好大队那份工作，还得参加集体劳动，还是靠挣工分吃饭。农村实行生产责任制以后，他们也得象其他农民一样，耕耘好自家那份责任地。这就使得乡里的邮递员常常把报纸送到大队干部的家里来。应该说，在那种物质生活与精神生活都极其贫乏的年代里，我却拥有了报纸这份精神上的大餐。
我的童年和少年时代是个政治主导一切的时代，任何事物都要贴上一个政治的标签，老百姓对于政治的敏锐，对于国家大事的关注度，可以说超越于任何一个时代。何况当年的报纸，不仅是党的喉舌，还是宣传的载体，那时的政治学习就是读报，从社员耕作的田间地头，到工人做工的生产车间，从军营前线的哨卡，到学校课前十分钟的教室，都要组织读报活动。而我的读报，最初是由少年求知的欲望所催生，进而濡染了对政治的敏锐和关注，而今时想起来，大有“天下本无事，庸人自扰之”的意味。
1976年的政治事件太多，“4·5”运动就是当年发生的重大政治事件之一。那是一场人民群众自发组织的悼念周总理、反对“四人帮”的正义之举。当然，这是党的“三中”全会之后，中共中央对这一事件的准确定性。事发的当初，却是作为一场重大的反革命事件来进行声讨，各大报刊通栏标题，“党中央、国务院一举粉碎天安门反革命事件”，保卫了党，保卫了国家，保卫了人民。
经过全国各大媒体的大肆喧染，广大的人民群众被这个“弥天大谎”所蒙蔽，举国上下对一小撮阶级敌人的暴力行为义愤填膺。我这个不谙世事的懵懂少年，自然对报纸上所说的深信不疑，潜意识中也不具备加以置疑的认知。相反，一种“身无半亩，心忧天下”的责任意识油然而生。我想，要让更多的人知道了解这一事件，至少要让我身边的母亲知道。
虽说已经进入“清明时节雨纷纷”的时节，料峭的寒意似乎对人间仍然有着一分眷顾，淅淅沥沥的雨丝不知疲倦地洒个不停。而屋内，母亲生的煤火升起阵阵暖意，责任的躁动更掀起我对母亲的一份倾诉。于是我对母亲说：“妈，我给您读段报纸，北京天安门一小撮反革命分子发动暴乱，反对毛主席，反对党中央，你也听听。”
母亲只是一个农家妇女，生命中不曾有过对于政治饶有兴味的基因，但对儿子的提议，仍然不加思考地欣然应允。
于是，我便以一份庄严的情愫给母亲读报，向母亲宣传这一震惊中外的反革命事件。报纸中有一段话讲到，一青年反革命分子，贮立在一大群不明真相的群众中间，极尽嚣张之能事，煽动群众冲上天安门城楼，意欲烧毁天安门我们祖国这一伟大而庄严的象征。读到此处，我的血液喷涌，拳头握得扎扎有声，语调也高了八拍，真的如报纸上引用的那句话：“是可忍，孰不可忍。”
摄于朱自清笔下的水木清华荷花池畔
母亲似懂非懂，加之在我读报的时候，她还在不停地干着手中的活计，也许她只知道，北京毕竟离我们那个村子太远太远，那里所发生的一切，与我们的一日三餐有何相干，农民只有干活才有饭吃。听到我情绪高昂的读报声，也只是说了一句：“这些人怎么这么搞啊，国家还不搞乱。”
记得那天晚上，我还把读报的感觉写成了日记，日记中记录了我的愤慨和真诚，只是那都已经成为历史的碎片、岁月的补丁，早已随着时光的消失象风一样飘去。
有时候我独自苦思，政治究竟是个什么东西?是政治家戏弄了政治，还是政治戏弄了政治家?一场正义的抗争运动被打成反革命事件，历史上这种颠倒黑白、折腾来折腾去的事例大概也不少吧。就我肤浅的理解，政治也应该跟自然科学一样，是一门遵循客观规律的学科，它所张场的真理和正义不容颠倒和背叛，只有政治被野心家所操弄，它才成了一个言喻不清的伪命题。
北京第二外国语学院童怀周编辑的《天安门革命诗文选》
若干年后的一天，我在本市西湖公园门口的马路市场淘得一本《天安门革命诗文选》的旧书，书中辑录的六百多篇诗文，大多表达了人民总理人民爱的真挚情感，亦有不少的篇什显示出对“四人帮”反动势力的口诛笔伐。其中有一篇谓之“反动诗词”这样写道：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”这首诗就出自那位报道中将火焰引上天安门城楼的青年作者之手。
所谓的“反动诗词”手迹
历史是不是开了一个不大不小的玩笑，从有关资料查阅到，当年那些怀揣满腔政治热情的热血男儿们，他们中不少被作为反革命分子关押，政治气候由冷转暖，又全部平反释放。然而，岁月轮回，世事更迭，当市场、商品、证券、改制等新鲜词儿充斥于大街小巷的时候，他们中有的失业，有的下岗，好一点的也只是生活在首都底层的幸福市民，几乎无一人真正走上中国的政治舞台，就是从从政即政治这个含糊的概念来讲，也了了无几。遥望当年对政治的狂热，善良的人们啊，当政治斗争的的风暴倾泻而来的时候，还是悠着一点走，人间正道是沧桑。