小时，听父亲说他在宁波念私塾，看到过教书先生用戒尺打学生的手掌。父亲还说，旧时的私塾老师，不仅教学生读四书五经，还教学生对对子。
我最早知道对子，是小学语文老师讲的故事。有一天，三味书屋私塾老师寿镜吾出了一奇对，上联是“独角兽”。学生们七嘴八舌地对起来：双头蛇、三脚蟾、六耳猴、八脚虫、九头鸟、百足虫，真是五花八门，但寿先生都不满意。鲁迅一直不做声，想起了《尔雅》一书中的句子，于是，他回答老师：“比目鱼。”寿先生听了非常高兴，称赞说：“好，对得好!‘独’不是数词，但有‘单’的意思;‘比’也不是数词，却有‘双’的意思。”
高中阶段，我的语文成绩并不出众，却当上语文课代表。班主任老师是复旦大学毕业的，他和我的母亲曾是合肥九中的同事。我不喜欢他教文言文时刻板单调的表情，他嘶哑的声音和不苟言笑的做派，没有让我感受到古诗句的美感。他试图提升我语文成绩的用心，我至今心存感激。我的同桌同学喜欢对对子，经常把报纸上的楹联趣闻抄给我看，我慢慢地能够想出对对子的词句，并乐在其中。
有一年春节，妻子回老家了。我和女儿晚饭后各自捧书看得津津有味。她看的是童话故事，我读的是《古今经典对联大全》。书中，杭州灵隐寺里的一副有着近千年历史的对联：“人生哪能多如意，万事但求半称心”，令我眼睛一亮。月盈而亏，水满而溢，“半称心”是豁达开朗是知足常乐。
“半”字，用得极其精彩，极具智慧。女儿看我专注的神情，问我“对联”是干什么的?我告诉她，对联，又称楹联或对子，讲究对仗，从人们的对对中，能见出才思之高下。一千多年以来，受到了上至帝王，下至百姓的喜爱和追捧。为了让女儿渐入佳境，我给她讲了李家两兄弟对对子的故事。晚清某年酷夏之时，年仅八岁的李鸿章和伙伴们在池塘边玩水，恰巧当地鸿儒周先生路过。他看到树枝上挂的衣服，口里喃喃道：千年古树当衣架。李鸿章应道：万里长江做泳池。周先生见这孩子出口不凡，心生欢喜，想叫他提前上私塾。于是，他主动上门对孩子的父亲李文安说，这孩子聪明过人。于是，李文安把李瀚章、李鸿章两兄弟叫进屋来对对子。父亲手里拿着账本拨打算盘，随口一说：年用数百金，支付不易。李鸿章对道：花开千万朵，色彩无穷。李瀚章没有出声。接着，李文安又出一上联：风吹马尾千条线。李瀚章对出下联：雨洒羊皮一片腥。李文安心想，大儿子对是对上了，但味道不怎么样。过了一会，李鸿章对道：日照龙鳞万点金。说到这儿，女儿打断了我的话，“爸爸，李鸿章有眼光。”女儿的话令我惊喜和欢愉，我希望她上学后能够才思泉涌，妙笔生花。
女儿听了我讲的关于对子的故事后，跃跃欲试。我让她从造句起步。第一道题：红灯。我的话音未落，她说：过斑马线要看红灯绿灯;第二道题：有劲。她说班里男孩子拍球有劲。我说题一满分，题二及格分。她不服气地望着我，“那你造句给我听。”我说，你吃药比吃饭有劲，看电视比看书有劲。她不吱声了，默默地接受了我的批评。我给她盖好被子，重温她刚才说的话，为她幼小的心灵绽放美感之花而欣喜。回味书中古人的对联“逢人且说三分话，未可全抛一片心”“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”“人情似纸张张薄，世事如棋局局新”。
许多佳句名对，意蕴丰富，精简短小。词句体现的智慧，实在令人佩服。
对对子，就像两个有着不同人生体验的人，他们的思想火花要碰撞，你永远可以期待这个火花的闪现。