第一次遇见那对老夫妇，是在去年冬天。
那天，我去一个山区采访。陪我一起去采访的是当地县委宣传部的小苗。小苗是我们报社的通讯员。我们两个在一条山沟里走了好长时间，没见到一户人家。
已是午后了，太阳的光都有些往回收了。我们都有些疲惫。小苗走在我身后，不知啥时候，她竟然弄了一根树棍拄在手上。
这时候，我们看见有一缕烟从前面的树林里冒出来，淡淡地。
转过弯，果真就看见了一户人家。
走近时，就看见一个老太太正坐在门前的场院里晒太阳。她的面前还有一个火盆，火盆里的一只铜水壶正咕嘟咕嘟地往外冒着热气。烟大概就是从那里冒出来的。
老太太远远地看见我们，就伸长了脖子往我们这边看。眼神里满是好奇。等我们走近，老太太就站起来，说，来了?好像我们是她的熟人似的。
我说，老人家，您好!
老太太说，烤一会儿。
说着，老太太就弯腰往火盆里添了些柴。火盆里顿时又蹿起一股浓浓的白烟。
我们就走过去。刚走到场院口，旁边里突然就冲出一条黑狗，那条狗不叫，却吓了我一跳。小苗尖叫了一声，竟然扔了手里的棍子，一把抱住了我的膀子。老太太就在那里嘿嘿地笑，说，它不咬人呢，是稀奇你们。果然那只狗摇着尾巴一蹦一跳地在我们身前身后地撒着欢。
这真是个不错的农家小院。冬日的阳光铺满了院子。院子边有一块竹园，一群鸡正叽叽喳喳地在里面觅食。还有些鸟儿的叫在竹叶间飘来飘去，很热闹。竹林旁边有一棵柿树，柿树的叶子都掉光了，一颗颗柿子却红红地挂在枝头。
这时，我闻到了一股异香。回过头，就看见房山花的一块场地里，挂着两排刚刚熏好的腊肉，那些腊肉在午后的阳光里冒着猩红的光。一个老人正忙着把那些油汪汪的肉往一间屋子里运送。
老人看见我们，也说了一句，来了。算是打过招呼。就提着肉进屋了。
我向老人走过去，香味越来越浓，我还闻到了一股松木间杂着柏木的香味。当我顺着那股香味走近门的那一刻，一下子被眼前的景象惊呆了。那间屋子的房梁上挂的全是腊肉，一块挨着一块整齐地排列着，足足有几百块。
我激动地叫了一声。
老人听见叫声回过头来，就在那一瞬间，我按下手里的快门。
之后的许多日子，我的脑子都被这个画面充盈着。那一排排腊肉中，一张古铜色的脸。没有欲望，没有贪婪，平静而安详。
我和小苗帮老人把那些腊肉挂在了屋子里的房梁上，之后，就和老人一起靠在房山花的墙上晒太阳。太阳并不暖和。
我说，老人家，你这腊肉卖不卖。
老人说，不卖。
我说，这么多的腊肉，怎么就不卖呢。
老人说，为什么要卖呢?
是呀，为什么要卖呢?我真不知该怎么回答。
回来后，我把照片做了些技术处理，取名《守望》并参加了省摄影大赛。很快，《守望》就以参赛作品展的形式在省报发表。之后，《守望》以她强劲的视角冲击力，在初赛，复赛中脱颖而出，冲进决赛，成了获奖呼声最高的作品。据小道消息，我的这幅作品很有可能冲击金奖。朋友们已在私底开始向我祝贺了。5万的奖金，对于获奖者来说，是个不小的诱惑。更重要的，这是省两年一度的最高摄影奖呢。
我打电话把这个消息告诉小苗时，小苗在电话里沉默了半天却不说话。
我说，小苗，怎么不说话呢?
又是一阵沉默。
我说，小苗，是不是出了什么事?
小苗说，老师，那个老头出事了。
什么?老头怎么了?
小苗顿了顿，说，老师，你不该拍他。没等我回答，小苗又接着说，你拍的照片在省报发表后，不知怎的，老头老太太的家就被贼盯上了。一夜之间，只是一夜之间哪，他们一屋子的腊肉就被贼洗劫一空。那个老头一急就脑溢血了。
你为什么不早些给我说?我有些急，对着电话喊了一句。
小苗说，我也是不久前才知道。再说，我们领导不让我告诉你。
小苗，我在电话里说，等着我，我立马动身，我们一起再去那里看看吧。
小苗说，老师，你别来，真的你千万别来。那个老头的病已有所好转，你就让他安安静静地养病吧。我们别再去打扰他们了。
我还是去了。
那天，我和小苗再次踏进那个农家小院时，我被眼前的情形惊呆了。
已是春天了，草已绿绿地在院子里铺了一层，院子的周边探头探脑地开出了一些花来。而那个老头坐在椅子上，歪着脑袋，嘴里流着哈喇子口眼歪斜地冲着我们傻笑。那个院子再也闻不到那股奇异的香味了。我想，即使有香味，那个老头怕也是再也闻不见了。
那个老太太，见了我们，还是那句话，来了。
我说，来了。
那时候，我看见一只鸟从天空飞过，鸟叫了一声，又叫了一声。