三十六年前，二十岁的我，报名参军。穿上了绿军装，来到部队。“立正、稍息、齐步走……”我一步一个脚印，仔细做好每一个动作。站军姿，右肩高，左肩低。不符合要求。压右肩，提左肩，仍是不规范。遭到湖北籍新兵班长许传华的严厉训斥。有时罚站军姿一小时。看别人休息，自己“站岗”，气不打一处来。每天六点起床，跑步、打军体拳。八点进行队列训练……“向右转、左转、后转、跑步走……”天天重复几十个动作，腰酸腿疼，腿疼腰酸。真是乏力、枯燥无味。这就是当兵吗?我心里一时产生了疑惑。
时间一天天过去。身体渐渐适应了艰苦、单调、紧张有序的生活。两肩在一条直线上，整齐了。军姿像样了。白净脸庞已消失，黑悠悠、坚定的表情出现了。站如松，坐如钟。有了军人的体质。慢慢的，我喜欢了火热的营房、训练场……五十多名五湖四海的十七八岁伙伴们，同穿绿军装，同吃一锅饭，同唱一首歌、同举一杆旗。为一个共同目标，生活在一起，互帮互学，亲如一家。瞧……紧急集合，小山东错把裤头当背心穿，山东籍嘎巴嘴张勇睡觉打呼噜“地动山摇”……许多有趣的人和事，时有发生。在地方爱写写画画的我，拿起笔记录着身边有趣的人和事。
我是城镇兵，回去安排工作，却不压床板，不当吊(刺头，难管)兵。除积极训练外，帮厨、打扫班卫生，抢着干。从炮手，到瞄准手，再到报道员，三年的军旅生涯，岗位不断地变换，做到干一行、爱一行、专一行。入伍第二年，被连里派到哈尔滨学习“130自行火箭炮”瞄准手的理论与实践，成为连里第一个接触新装备的优秀士兵。“标尺……方向……”。瞄准镜准确无误，精准实施，偏差少于0.1毫米，上下四层四十发炮弹精准打击目标，击中率百分之百。我要求进步，积极向党支部递交入党申请书。第三年，调到师直属队，从事新闻报道工作。白天到连队、驻地采访，晚上“爬格子”开“夜车”。采写的四十多篇稿件，陆续被《解放军报》《战友报》和驻地《保定日报》及地方《张家口日报》采纳，光荣地加入了中国共产党，荣立三等功一次。
回想起短暂的三年军旅生活，有许多难忘的事情。是我一生难以忘怀，是挥之不去，铭刻在心中的精神财富。
半碗白菜煮面
看……昏天黑地，伸手不见五指。冷风瘦瘦，寒气逼人。胸戴大红花，头戴没有帽徽的单军帽、军上衣、军裤，从尚义县城出发，坐了两小时大客车。傍晚到达张家口火车站，上了闷罐车，车抖动，耳朵里“咣当咣当”的，弄的心里乱糟糟。慢慢的，走了五个多小时，到了高碑店火车站后停了。
“下车”。我和六十多名新兵，依次，迅速地从闷罐车钻出，急上了停在火车站广场一敞篷绿卡车，“嘟——嘟——嘟……”“出发”。铿锵有力的两字不知从哪传来。约半小时，到达一四周是平房，中间一孤立的四层绿色办公楼。(后来知道是我们的炮兵团部)广场前下车排队，一个“着四兜”，肩扛红牌牌的尖脑袋军官，抽看我们这批新兵的档案。“……王伟刚、赵政，出列，上车。”第六个抽到我，我又一次登上另一帆布敞篷大卡车走起。一路迷迷糊糊，头昏眼花，头重脚轻。卡车忽东忽西，走路串村，不知过了多长时间，来到了一村头，亮灯，有好多排列整齐，绿色的大平房一门口停了。
“下车”。一“着两兜”穿军装、戴帽徽的大个子(新兵班长)，湖北口音，站在车后，利索地蹦出两个字。我愣头愣脑，机械地跳下了车，“按个头大小排好队，跟我走。”又是一句湖北话，不快不慢，不高不低，萦绕在耳边，顺着话音，冻僵的脚机械地向前移动，轨了两个弯，来到一灯火通明，全是铁床的屋里，仰头是上下铺，低头是一大铝盆连汤带水，热气腾腾的大白菜煮面条，向我们“微笑”。
“吃面。”随着短小精悍的两字蹦出，一路颠簸近八小时的十多个愣头青，饿极了，大家抢碗，夺筷子，围到大铝盆周围，使劲地往碗里捞。瞬间，有人已囫囵吞枣地吃上了。这时的我，盘算小九九，寻思着：先捞半碗吃，后再捞一大碗。“对”。我快步来到盆前，抓紧筷子，十几根机器压的暗灰色宽面，两片老白菜叶已夹到碗里，快速顺入舌根。有咸味，没酱油味，弄点汤。夹几筷见底了。或许是吃的快，“肚老师”让闷罐车咣当空白，我的味觉系统没感觉，不知是什么味道。“肚老师”不高兴。“再吃一碗，不，两碗，三碗……”可回头瞧，一根也没有。汤也见底了。饥肠挂肚的我，和几个新兵，立在哪里像木偶……“睡觉”。失算了。“肚老师”咕咕地抗议着。我机戒地挪动脚，来到下铺床。
瞧……这是1987年11月16日凌晨一时多，我来到驻地保定涞水县西长堤村，在部队吃的第一顿半碗白菜煮面……
当年，当兵入伍，来到了全国著名拥军模范城——保定涞水县某炮兵团三营七连服役。当时部队条件一般，没有大鱼大肉，我和内蒙、湖北、西安、山东的战友们，驻在西长堤村。老百姓对军人好，大多数菜农把上好的茄子、莴笋、西红柿低价卖给我们。但由于部队人员伙食费低，每天不是吃米饭素炒豆腐皮，就是白菜煮面。只有“八一”等重大节日，才能吃上鱼。我们天天摸爬滚打，苦练军事技术，盼望节日那天，吃上一顿像样的肉食，甚至能吃上自己帮厨包的“牛添边饺子”。
现在的军人吃的是四菜一汤，我也吃过。前几年，受武警尚义中队任伟指导员的邀请，到中队做了一场“报告”。题目是：“我是这样当兵的”。自己起草，脱稿演讲，我以情叙说，说实话，讲实事。如新兵要做到细小工作积极、主动，少说话，多干活，不高谈阔论，讲大道理，而是以自己的亲生经历，叙述我一步一个脚印，做好每一件事。我认真地叙说在部队成长的点点滴滴。时不时地迎来了阵阵掌声。任指导员对我的演讲非常满意，说我的内容如此“接地气”。演讲结束已到中午，在中队食堂，吃的是——红烧鲤鱼、清炖鸡、青菜炒肉、西红柿炒鸡蛋和榨菜肉丝汤。问过任指导员，他说不是专门为我做的，他们几乎天天是四菜一汤。
过去白菜煮面，现在四菜一汤。都是军人的伙食。却不在一个年代，说明现在我们国家富有强大了，军人各方面有了更好的保障。
叠“豆腐块”
记得到新兵连没几天，找不到东南西北的我，每天机械地出操，进行队列训练。新兵班长徐传华要求，早晨叠被子，要叠成标准的“豆腐块”。这是内务工作重要的一件事。开始，徐班长做“示范动作”，大多数都心领神会，我却笨手笨脚，手忙脚乱，叠的被子一头大、一头小，是名副其实的“豆腐渣”工程。三次检查内务卫生，我倒数第一，气的班长罚我站墙根。但站墙根后，别人休息，我却继续操练被子。一内蒙新兵蛋子笑话我，说我笨，我不服气，慢慢仔细琢磨叠被子的技巧，我学着班长先把被子平整地铺平在床上，再将被子三等分对折，然后想象我的两手掌像电熨斗，反复压，反复抹，反复压，反复抹……在被子一段约50公分处反复切压，将切压的一段被子提起，修被角，双手合力压被线。将被腰拢起，把被子一端放在另一端上，最后整理各边各线对齐，使上沿线压出来……一次，二次，三次……经过几天的不断重复叠，我记住了叠被子窍门，空闲时间不停地练习，手上磨出血丝，最后夺得了内务卫生先进个人，获得一面小红旗。受到了班长和战友的好评。通过这事，我知道了只要努力，任何事情都会做好的。
裤衩套头上
“紧急集合”是在紧急情况下迅速进行集合，是检验部队作战应变能力的重要科目，是应对突发事件的一种紧急行动，是新兵连训练不可缺少的一项内容。夜深人静的时候，班长吹响紧急集合哨，五分钟内，全副武装，战斗人员从熟睡中拉出来，投入战斗。新兵班，我个高睡下铺，个小、眼大，头光的“小山东”——朱东辉睡上铺。他睡觉不老实，身体翻来覆去，动静大。脱裤衩、背心，总是一丝不挂，在我头顶上经常搞小动作，弄的床嘎吱嘎吱响。一天深夜，紧急集合哨吹响，大家摸黑迅速穿衣，打背包，背水壶……五分钟到，五十多名的战士已全副武装地站在了院里。只有“小山东”还在床上磨磨蹭蹭，穿来穿去。他拖后腿，导致这次紧急集合，我班全排倒数第一，受到排长的点名批评，原来，黑灯瞎火的他，怎么也穿不好背心。原来他把裤衩套在了头上……
军营慰亲人“海鸥”赠英雄
一九九零年七月二日傍晚，保定驻地某部出现了这样一个动人场面——在对越自卫反击战荣立一等功，被中央军委授予“钢铁战士”称号的著名战斗英雄刘庄，高兴地从天津手表厂“学雷锋服务小分队”代表——武装部宮树林部长手中，接过了全厂职工赠送的一款精致的“海鸥”牌手表。
“钢铁战士”、排雷英雄刘庄，1986年，在对越自卫反击战排雷中，不幸中雷，下体血肉模糊，昏死过去。后来，两条腿从根部截肢。
在开展学雷锋、送温暖活动中，天津手表厂团委、工会派出的“学雷锋服务小分队”行程数百里，来到荣立集体一等功的某师义务为官兵修理手表。当他们听说战斗英雄刘庄就在这个师后，大家都想见见这位可敬可爱的战士。这天傍晚，学雷锋小组的同志们怀着对英雄的崇敬心情，来到了刘庄的住处，代表全厂职工把一块他们生产的，样式漂亮的“海鸥”表，赠给了刘庄同志。刘庄高兴地说：“感谢手表厂的领导和职工们。我将像这块手表那样，保持荣誉，永不停摆。”
难忘的第二故乡——保定
我参军来到保定。行军“打仗”在白洋淀，摸爬滚打在野山坡……短暂的三年军旅生涯，从生到熟，保定给我留下了美好的影响，也是我唯一的爱好——写作有了成果。翻看一篇篇变成铅字的“豆腐快”，我心潮起伏，思绪万千。
在地方爱写写画画的我，渐渐爱上了这片土地，抽时间开始记录军营的点点滴滴和驻地人民淳朴大方、勤劳生活的方方面面。清晨，全国劳模扫大院、白沟李燕入洞房不穿“嫁妆鞋”……一个个生动、鲜活的故事就在眼前。我情不自禁地拿起了笔，真实地记录起来。
随着时间的流失，知识的积累，铅字陆续出现在报纸上。做新闻报道工作，在采访部队官兵的同时，接触了《保定日报》社编辑老师们，逐渐爱上了您们。记的九0年四月，我们部队与驻地乔刘樊中学开展军民共建。我及时赶写了一篇“某部警调连乔刘樊中学创建学雷锋联谊站”送到《保定日报》社没几天，在一版刊登了。这时我有机会认识了该报副主编王欣，您热情，诚恳，鼓励我多看多写。以后陆续拜访了通联科王均儒，王德保，政法科李华平老师，您们审稿件，修改病句，找错别字……使我那年写的“战士在车上”“特别清洁工”“特别种田户”“扶贫专业户”等二十篇文稿刊登在《保定日报》上，获得了一九九0年该报年度通讯报道，成绩突出三等奖。
新城县〔今高碑店市〕是我写作的摇篮。县委宣传干事周顺全是我的又一个老师。教我《新闻学》、怎样提高上稿决窍等，使我受益非浅，永世难忘。
新城县百货公司经理、全国五一劳动奖获得者宋岐是我接触的一位最朴实的好领导。回想采访时，他笑呵呵地说：“没啥写的，都是份内事。”做为一名经理，清晨，星斗满天挥动扫帚义务扫大院，是份内事吗?思想好、素质高的宋岐和你们一样，只知奉献，不知索取，使我永远学习的榜样。
近几年，保定发展蒸蒸日上。雄安新区，白沟箱包……成为河北大都市，北方工业基地。既有革命胜地——白求恩纪念馆;狼牙山五壮士……又有特色食品高碑店豆腐皮，安国药材……还有全国军民共建活动先进点——崔中旺……愿第二故乡保定更加美丽、富饶。
“古老水车”下的悲剧
一天晚上，是我们团放映的第二场电影。我怀着激动的心情看完了《山雀儿》。
故事的主要情节是这样的：在我国一落后山区小村庄，主人公“山雀儿”被父母包办婚姻，许配给一个和她没有爱情基础和感情的邻村小伙子。她在村妇联主任的帮助下，退了这门亲事。为了还“彩礼"，她来到大城市，给一位教授当佣人。而她心中的“铁头哥”，与她情丝绵绵，主动担当起她家的农活。她在和教授女儿的接触中，开始学习文化知识。受现代化大城市影响，她的思想开始转变，但她的“铁头哥”只知道挣钱，不知道学习文化知识，他们渐渐“亲不投”，“意不合”了，但最后，迫于封建传统观念的束缚，她还是嫁给了他。
看完这部电影后，我的内心极不平静，想为主人公“山雀儿”鸣不平，爱情是两个人情投意合的结晶。没有爱情的婚姻是悲哀的，于是我偷偷地写了一篇观后感——“古老水车”下的悲剧，寄到《战士与电影》报一个月后刊登了，要知道，这是我的处女作，兴奋的我几天几夜睡不着。
在最低气温达零下五十七度，被称为中国最冷的地方“伊木河哨所”、在海拔5418米，常年冰天雪地，高寒、缺氧、低压、强紫外线和宇宙射线照射下的河尾滩哨所……是我们军人在站岗放哨，守护祖国的每一寸土地。一巴掌能拍死一百多只蚊子的新疆军区北湾边防官兵，虽每时每刻遭受蚊虫的叮咬，却一刻也不忘记保卫祖国的一草一木。
铁打的营盘流水的兵。祖国的每一寸土地需要我们捍卫，爱国主义思想教育永远是时代的主流。我希望年轻有志的中华儿女，积极报名参军，保家卫国，在人生阅历上书写军营光辉的一页。