梁新会，中国散文学会、陕西省作家协会会员，咸阳市重大题材签约作家，《西安晚报》《少年月刊》专栏作家，西安外事学院文学院特聘教授。著有长篇小说、散文集多部，曾获第三届丝绸之路杯全国青年散文大赛银奖等。
我的家乡在渭北原上，因干旱少雨，柳树并不多见。印象里，我只在村旁的涝池边见过它们的身影。
涝池沿上长着三棵旱柳，一搂粗的树身，六七米高的树干，枝丫粗硬，条条尽力向上伸展，好像一把倒立的大扫帚。
俗话说：前不栽桑，后不栽柳。家乡人不待见柳树，不仅仅是因为柳与溜谐音，怕家中的财气福气溜走，还与葬礼上孝子们拄柳木棍的特殊习俗有关。
柳树也挺识趣，远远地杵在村庄旁，一副旁观者清的样子。
冬天，涝池结了冰，成了孩子们玩耍的乐园。有人无意中发现柳条发出新苞了，大家便凑到一起来看，这一看似乎嗅到了新年的气息。柳树知春，杜甫在《腊日》里写道：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”
男孩子胆大，不知道忌讳。早春时节，趁柳叶还未冒尖、枝条却已活泛的那几天，他们便爬上柳树，折柳枝做柳笛。折断几根柳枝，用力扭一扭树枝，抽出树骨，余下一段完整的筒状的树皮，裁成几节，便做好了几个柳笛。他们把柳笛分给我们女孩子，我们如获至宝，滴滴地吹个不停。一时间，水波荡漾的涝池边，就全是欢快的柳笛声了。
天气一天天热起来，柳树的叶片一下子稠了，男孩子们又开始打柳树的主意。他们趁大人不注意，又爬上了高高的柳树，扯下来一大捆柳枝，一半编成帽圈，戴在头顶上;一半编成腰带，扎紧上衣，再别上一把木头枪，跑到沟壕里玩打仗游戏。男孩子们玩得一身灰土，连吃饭也忘记了。天黑了，个个饿得前胸贴后背了才想起回家，到家后免不得要挨母亲的骂。
爷爷孙子隔辈亲。孙子受了委屈，爷爷心疼，便领着男孩去村口的商店买糖吃。男孩刚才还在淌眼泪，马上又没心没肺地笑起来。
村庄里人见了，常拿男孩子开玩笑：“你爷敢不给你买糖，等你爷百年(去世)时，你就不给他拄柳木棍。”
葬礼上，拄柳木棍是男孩子的专利，也是一户人家子孙满堂、后继有人、兴旺发达的象征。家乡人对此很看重。
老人殁了，家里再忙乱，也要安排一个精壮小伙去砍一些柳树股回来，裁成四尺四寸长短的棍子，预示着逝者的好品行会世代相传之意。这么长的柳木棍不好找，后来逐渐演变成不到一米的样子。
妇女们剪好带穗的白纸条，小心翼翼地缠在裁好的柳树棍上，就做成了柳木棍。有的地方叫孝棍、哭丧棒、哀杖等。给柳树棍上缠白纸时，绝对不能磕破柳树皮，因为这事关后代的兴旺发达，必得心灵手巧放心可靠之人才行。
拄柳木棍据说和孔子有关。相传孔子是个大孝子，一天他在授课时，听说老母亲去世了，当场就哭晕了过去。醒来后，抓了块白麻布当头巾，穿了件白袍当外套，回到家就扑在母亲的灵前嚎啕大哭。到送葬的时候，孔子已经哭得直不起腰了，乡亲们搀扶不起，就急中生智给他找了根柳树棍当拐杖。从此之后，孝子拄柳木棍就慢慢流传开了。
“故园肠断处，日夜柳条新。”亲人离世，孝子哀伤过度，行走困难，设杖以扶持，是彰显孝道的标志，也是挽留亲人的心意。
在我们家乡，出殡前一夜，客人都要来做最后告别，但不能直接进村。客人一到村口，守在路口的孩子们便飞奔回去报信，孝子贤孙们远远地前去迎接。唢呐声中，大大小小披麻戴孝的孝子贤孙们排成一行，弯腰拄着柳木棍，边哭边走。宾主相见，孝子贤孙们恭敬地将柳木棍举过头顶，行三跪九拜的大礼，然后尾随客人身后，一路哭回灵前。客人上香时，再行答谢大礼。
如果来客中有女客，烧纸上香之后常常会扶棺痛哭。她们边哭便诉说逝者的种种好处，哀婉动人，闻者无不潸然泪下。孝子贤孙们更是触景生情，长跪不起，哭得分不清鼻涕眼泪。好在他们手里拄着柳木棍，仿佛抓住了某种依靠，才不至于哭晕过去。
人常说：男儿膝下有黄金，只跪天地和爹娘。按家乡规矩，每来一家客人，披麻戴孝、趿拉着白鞋的孝子贤孙们都要手持柳木棍，依礼三跪九拜，隆重迎接，丝毫不能怠慢。循环往复十几趟下来，孝子贤孙们的膝盖处都是灰黑色。小孩子身量轻，跪下起来易如反掌，可怜的是那些五六十岁以上的孝子，身体僵硬，关节松弛，起身下跪颇为艰难，需要旁人扶持。细心的媳妇便会提前缝好厚厚的棉护膝，绑在孝褂里面，多少能够减轻点痛苦。
在家乡人眼里，唯如此，方能体现出孝子贤孙们对于逝者和亲友的敬重;唯如此，方能体现出晚辈对逝者生前的照顾孝顺。
常言道：女靠娘家，男靠舅舅。如果礼数不周，或是生前对逝者不孝，娘家或舅家的亲友会在葬礼上发难，让主家下不了台。反之，德高望重的亲友则会给孝顺的孝子和媳妇披红戴花，表彰他们对逝者生前的悉心照料，表彰他们给后辈儿孙做出了表率和榜样。同时，也是鼓励村子里其他人尊老孝老，让良好的家风代代相传，让家家和睦幸福，人人快乐平安。
葬礼完毕，孝子贤孙们拄过的柳木棍都要插在坟头，陪伴逝者，寄托哀思。
旱柳身上承载了太多生离死别的哀伤，使人睹物伤怀，难怪家乡人对它敬而远之。
近几年，随着人口的增加，生活条件的改善，村里的涝池几乎派不上用场了。不知不觉间，涝池被填平了，划成了宅基地。没有人会让家门口长柳树，那几棵高大的旱柳被城里人买走了。据说，被移栽到了一个新建的旅游景点。起初，村里人并没有觉察到失去了什么。直到有一天，有人去世之后，家里人在方圆几十里都找不到柳树做柳木棍，村里人才着急起来。尤其是老年人，他们不知道从哪里得知山上某处有几棵旱柳，便叮嘱子孙他要是去世了就赶紧去山里砍柳树。路远，得开车，在山沟沟里，不好找，得提前去踩点。老人们反复叮咛着，儿孙们口里答应着，心里却在嘀咕：都啥年代了，讲究真多!
能不能用别的木头代替柳木呢?年轻人引经据典说有书记载：“孝子之杖曰哀杖，为扶哀痛之躯。父之节在外，故杖取乎竹;母之节在内，故杖取乎桐。”但是，村里的老年人犟得像头牛，他们固执地认为只有柳树才能当孝棍。即便柳树再不好找，也得想方设法去远处寻。
于是乎，旱柳在家乡绝迹多年后，葬礼习俗始终不变，孝子们拄的依然是柳木棍。
我不见旱柳久矣。一日看到方济众的名画《三边塞上风光》有一排红柳，郁郁葱葱，大扫帚状的外形与家乡的旱柳极为相似，忍不住多看了几眼。方济众师从赵望云，是长安画派的代表画家之一。长安画派一向以“一手伸向传统，一手伸向生活”为艺术宗旨，这幅《三边塞上风光》是他晚年成熟期的代表作，传达出了田园诗、边塞诗咏唱自然山川的艺术魅力。方济众以为：“敢于与传统决裂的人，应该是对传统最有研究、最有认识、最有批判能力的人。”
绘画如此，生活中的许多事亦如此。我从这句话无端地联想到了家乡的父老乡亲和旱柳。老一辈的竭力维护传统，实则是希望孝道一代一代传承下去。而年轻一代，则希望一切从简，又不想背上不孝之名。
家乡的旱柳太沉重，书画作品见到的不多。国画中，古人灞桥折柳，洒泪送别时，作陪的都是婀娜多姿的垂柳。
今年回家，我惊喜地发现村旁的公路边多了新栽的垂柳。突然觉得故乡的旱柳像性格倔强、头发竖立的须眉男儿，而垂柳则如美丽温柔、临水照花的婉约女子。尽管此柳非彼柳，但假以时日，照样可以派上同样的用场。想到这里，我眼前不禁出现了一幅“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的美丽画面。相信乡亲们沐浴着杨柳春风，笑容也会越来越甜蜜!