一
不知为何，与他相识之初，我的脑海中浮现出《奇迹唱片行》里的句子：“真爱是一段艰苦的旅程，路上充满许多困难与荆棘。有时候，终点并不如你所愿，但那并非徒劳，能在一个明艳的夏日握过她的手，总胜过什么也没有。”
站在相亲对象的位置上，他应该是现阶段我遇到的“最佳选手”：我妈妈去他妈妈的店里染头发，聊天中为我们牵了线;我知道他还在念研三，从小练习乒乓球并得了不少奖，未来应该是要做体育教师的;照片里的他明眸皓齿、白白净净，是很让人心动的男孩子;而且他目前和爸妈一起住，我们居然住同一个小区。
初次见面是在家附近的海底捞，他说他调油碗一绝，强烈推荐要我试试。而我见到帅哥就紧张，整个人就很不自在，满心只想尽快结束这场会面。他一定是看出了我的拘谨，故意提议：“等一下再去看个电影吧?”
老天作证，若不是垂涎他的颜值，我才不会答应多让自己别扭两个小时呢。
但也正是因为这次观影，我和他迅速破冰并熟络起来——
那天看的是喜剧片，笑料其实一般，但由于涉及亲情、母爱等元素，结尾处稍显煽情。我看得昏昏欲睡，突然被一旁的啜泣声吓了一跳，扭头一看，黑暗中的他泪光闪烁，天哪，他居然哭了!我连忙给他递纸巾，他边抽泣边嗫嚅着：“让你见笑了……”
确实，从走出影院到坐上他的电动车，再到一起抵达小区，各回各家继续发微信……我从头笑到尾。心想，活了30多年，认识多少青年才俊，这样的“名场面”还是头一次见。
后来我才知道，他从小被家人送去封闭训练乒乓球，童年几乎没有感受过家庭的温馨，记忆里都是周而复始的高强度训练、争分夺秒地吃饭、夜深人静想妈妈……其实听他讲这些也还好，直到他说起刚开始洗衣服，因为不知道要放洗衣粉，每次都是在水里揉一揉就算洗好了，我突然觉得既好笑又心酸。
于是，他有了一个恰当的攻占我的心的理由。认识了他，坚不可摧、独当一面的我，渐渐开始变得柔软起来。
我们又见了几次面。我发现和心仪的人住在同一个小区最大的好处是约会完能一起回家，但同时，如此近的距离也常常给我带来某种错觉：我们早就在一起了，生活环境雷同，熟悉得好似认识了半辈子。
——我多么希望他也有同感。
二
权衡再三，我决定先行“暗恋”。这不失为一个冷笑话——别人都是青春期搞搞暗恋的戏码，我的青春期却如野兽般莽撞，总要亲自上阵大肆告白;到了如今，反而小心翼翼地不愿轻举妄动。
但我也笃信，此时此刻的“暗恋”和年少无知时的完全不同。如果说青春期的暗恋意味着辛酸曲折、难有结果，那么如今的我早就能够掌控生活的走向，我怎么允许自己制造无谓的遗憾呢?
所以我将内心暗生的情愫定义为“养成系暗恋”——至少暂时不会戳破窗户纸。谁让我心仪的对象是个需要慢慢相处的“小男孩”呢?
“小男孩”其实也不小了，但因为比我小5岁，在我眼里着实年轻。但他总在强调“我们都是年轻人”，可见他没有嫌我年纪大，那我还有什么好怕的?
养成系暗恋的第一步：我打开了自己全部的微信朋友圈。实不相瞒，年龄大最直观的优势便是阅历丰富，我的微信朋友圈像一个游乐园，稍事浏览便可欣赏到高清美图、旅行攻略、原创文章、搞笑段子……这一招的根本宗旨就是在忙碌的工作之余，展示自己热爱生活的一面。
第二步，隔三岔五约他见面，制造相处的机会。我知道他很忙，课业之余总是奔波在一家又一家乒乓球俱乐部代课赚生活费，几乎没有完整的休息日。于是，我只能充分利用两家距离近这一优势，在他结束一整天辛劳工作后，邀请他来我家吃饭。虽然我厨艺欠佳，但我愣是靠一杯自己调制的鸡尾酒“阿佩罗橙光”收获了他的赞美。
第三步，最简单也最困难——能做的都做了，只剩耐心等待。等他腾出空闲，等他想起我，等天时地利人和，等时间给我答案……虽然等待的过程总会伴随胡思乱想、犹疑忐忑，但友人羽衡劝我，心急吃不了热豆腐，对方处于毕业和就业的关键期，压力已经够大了，自然没有多余心思考虑感情问题，能一直保持联络就已经是良性循环了。
“他值得你等待。”羽衡认真地说，“水到渠成、自然而然是爱情，千百次努力换来对方一句‘我愿意’也是爱情啊。这没什么高低之分，自己甘心就行。”
三
我猜他或多或少能感觉到我对他的情意，但他现在确实没法给我任何承诺。所以他忽冷忽热、忽远忽近，我都能理解。
最近一次相约是在我生日那天，我们吃花胶鸡汤锅，他把唯一一只鸡腿夹给了我。我知道他最爱吃的东西就是鸡腿，也明白这个简单的举动是现阶段的他能给我最好的礼物了。
那天临睡前我们微信聊天，我感谢他陪我过生日，并把生日愿望送给了他——希望他早日找到满意的工作。他一定懂，我希望他越来越好。
曾经，我对暗恋充满了鄙夷和不屑，认为那是胆怯的人选择退缩的舒适区，既矫情又浪费时间。如今我也走到了这里，才发现暗恋并不完全是懦弱和无奈的代名词。因为是暗恋，所以那些思念、惆怅、忐忑和失落都很浅淡、平和，却真切持有过因中意对方而诞生的悸动、喜悦、痛楚和多巴胺。那么多乏善可陈的日子里，这些多巴胺是多么珍贵。
况且，暗恋并没有什么最好或不好的结局，经历和体验才是人生，而非我们最终走到了哪里。
我不知道将来和他有没有进展或结果，只是抱着孤注一掷的勇气敞开了心门，像年少时那样不计得失地去靠近未知的命运。这种被点亮的感觉真好，原本快要被磨平的日子重新焕发光彩，深埋心底的情愫蠢蠢欲动，爱情雷达再度变得灵敏，所有因他而起的愉悦、焦灼、忧伤、振奋……汇集起来，组成了此时此刻这个无所畏惧的自己。
等待有时是好事，带着企盼，生机盎然。即使未来某天发现无法守得云开见月明，如今的这场养成系暗恋，会是我人生中值得珍藏的回忆。
被爱或许很幸福，但勇敢地去爱一个人很难得，就让我再试试看。