我没有见过熊猫。我长大的小城市应该养不起这样金贵的动物，我也没去过动物园，父母工作都很忙，更不会有亲子活动、改善关系的意识。我对动物的唯一印象是五岁那年去狼山，那是一个矮小的本地小山，高不过109米，去往支云塔顶有条崛兀的石头短路，沿途有卖瓷瓶 、鼻烟壶、串珠等手工制品的小摊，有看手相和卦书的算命先生，也有衣衫褴褛的耍猴者，猴子多半戴只红色圆帽，会作揖跟人乞讨，如果你给它香蕉，它会十分灵活地剥开，我们为见识到灵长动物的聪慧如痴如醉。这些耍猴者大部分来自于河南新野县，听说有些动物颇为顽劣，但是我所见的小猴都温顺瘦小，训练有素，并不会飞起打劫游客的财物。
今年春节，因为提前回杭州，在家无所事事，所以去了一次虎跑泉。这家露天动物园建于1958年，是中国历史最悠久的动物园之一。门票仅售二十元，比很多主题乐园想必便宜不少。设备和木栏颇为老旧，但老旧中又有着细致的维持。因为下雪，加之春节的缘故，游客寥寥。我第一次见熊猫，被其庞大和美丽惊到了，那里的四只熊猫都非常矜傲，对游客的态度也很老到，始终保持面朝铁门、背对蹲坐的姿势，不管你多么热切地看着它们，想产生任何眼神的对视、情感的互动，它们都极为专注地咬着新鲜翠绿的竹子，连上厕所也不打算休息一下。我呆呆看着它们吃了半小时，才恋恋不舍地离开。
每个动物所在的园区，例如熊山、象区，都会有游客和小孩向动物抛下橘子、火腿肠、饼干、面包等食物，甚至垃圾，有些动物会出于好奇嗅一嗅，咬上一口。这无疑很令人恼火，因为明显周围有告示牌写着“禁止投喂动物”的字样，并且以连环卡通画的形式告诉你，如果胡乱投喂会给动物带来何种身体上的危害，但是喂食者们置若罔闻，看都不看一眼，为此我和其中一个投喂者起了冲突。吵完后我冷静下来，感觉情形有些尴尬，为了避开他们，我一直往偏门的地方跑，最后又绕回到熊山，看见那只棕熊颓靡地坐在穴底，身边是一盒被踩扁的椰子汁纸盒。这时身边传来一个小女孩困惑的声音：爸爸，为什么我扔的橘子它不吃呢?我扭过头，准备以谴责的眼神看着他们，并打算解释为什么动物不吃，而且投喂多么不合适，却发现父亲穿着一件近于掉色的青绿夹克衫，一条黑色裤子，没戴帽子，任由大雪掉在头上，小孩大概六岁左右，穿着一件大红色羽绒，别着粉色蝴蝶发夹，脸颊有些皴裂，手里捏着剩下的半只橘子，脸和手都冻得通红。母亲去哪儿了呢?他们像是在这边站了许久，而且这是他们唯一能待的地方。在马场的时候我曾见过他们一次，女孩想上马坐着兜一圈，骑马走一圈(大概五十米不到)收费十五，父亲说看看便可。我忽然意识到他们的经济状况有些艰难，并且颇为羞惭地想起《了不起的盖茨比》篇首那句尼克父亲的劝告：每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。
我不知道那些想法是否显得自作多情，但是可能那些看起来粗鄙、令人轻视的行为背后，也许都有着复杂而艰深的个人处境，很难简单予以论断，一以概之的文明也可能遮蔽痛苦而真实的个体狼狈。关于动物，我还想起了另外两个故事。其中一个可能广为人知，重庆涪陵的望州公园有个私人动物园，园主叫做谭德才，八十年代，私人动物园盛行的时候，他曾经买下一些动物，也曾备受热捧，但是时移景异，2010年之后，因为大量新野生动物园和海洋动物园的兴起，这家动物园受到冲击，逐渐步入下坡路。动物生存环境恶化，数量越来越少，且多已老弱病残，被咬死或者饿死的动物甚至会被当作大型肉食动物的食物。谭身兼园长、饲养员、清洁工、兽医、保安、门卫、讲解员、采购员等数职，靠着十元门票苦苦维系。照片里绝望垂死的动物、老旧廉价的塑料招贴画、穿着迷彩军服和雨靴的老人，曾引发过较大的争议，现在又过去好几年，我常常想，这些人和动物的命运又怎样了呢?
另外一个故事来自一位朋友。上世纪八十年代，他所在的城市引进了一只熊猫，但是当时因为岷山、邛崃山竹子开花等问题，熊猫种群仅余四百来只。众人缺乏圈养的经验，起先让它住在笼子里，后来又移到猴山，至于食物，大家仅仅在电视和报纸上获悉它们吃竹子，但在北方，并没有这样的竹子，于是大家用肖似竹笋的长米卷作为替代。时间久了，熊猫走路不稳，又侨居在山上，大家带了望远镜去仔细观看，之后确凿无疑地说，是瞎了。慢慢的，去看熊猫的人越来越少，并且大家也觉得，独眼熊猫也并没有什么可看的。后来传闻动物园会引进一只新熊猫，作为同伴，但一直并无动静，园中依然只有一只熊猫。到了九十年代，学校组织春游，他也跟过去看了，发现熊猫还在，距离引进已十多年，熊猫有二三十岁了，也许已经活过了最长的寿命标准，它如此孤独地度过了许多年。之后，他所在的城市经济恶化，一年有十个月，都是淡季，动物园发不出工资，经费又少，员工一个个离开，熊猫和它那些同样倒霉的邻居们便被迁至别的地方，结局如何，下落如何，没人知道，也不再有人关心。他们只知道老虎——这些饥饿而衰老的老虎靠着人吃剩的骨头苟延残喘，冬日到来，大雪满积，无人清理，它摔倒在雪地，像人一样，再也爬不起来了。它的骨头便和本地的廉价白酒泡在一起，管理员借此在饲养室里喝得烂醉，独自对着空荡荡的虎园，等着雪融化消逝。
他所述的故事我不知道是真是假，但听完我感到一种巨大的悲伤，这些关于人和动物的故事我很难归结出什么统一的主题和道理，但我知道它们跟我们自身相关，并多多少少地折射出我们生存困境的某一部分，就像我们被两种全然不同的火焰炙烤，永恒地无法独立或抽身而出一样。