一
1
走出车站，迎接我的是一场大雾。因为我的到来，一位真正的诗人的到来，小城已将两天后的一场大雾提前了。此刻，它正伏在它所在的这片大地上忐忑不安地失声自语，它不情愿让我直接看到它的样子。它像个懦夫那样躲在这场大雾里面，用大雾作掩体，以避免它自认为可以避免的尴尬。对于我，它需要保留的太多太多，难以开口的也太多太多，它这样做，只是不想让自己太难堪罢了。
它有愧于我。
2
大雾中浮现出一座雕像。这座雕像背对着我，同样回避着我，躲避着我的目光，它是担心我的目光将它灼为灰烬呢，还是完全不顾及它在人们心目中的形象，为大雾那边的小城偷偷出着主意。我走过去，看都不看它的底座，直接朝南边的车站广场出口走去。
3
车站广场像张古老的棋盘，所有的棋子都已不知去向，甚至棋格都已晦暗不明，但它依然固执地坚守着一张棋盘的阵地，等待着一位真正的将军的到来。这位将军无需铠甲和宝剑，他只需在这块棋盘上走一遭，就能让棋盘瞬间回魂转世，熠熠生辉。他是真正懂棋的人。
广场出口两边的铁制护栏扶手早已恭候多时，在我走过的时候它们甚至都失态地向我稍稍弯曲了一下，它们急迫地想要向我靠拢，却囿于它们的角色限制，结果只是装出一副鞠躬的样子，轻微地向我行了个礼。
我接受它们的致意。我接受它们无视雕像的不愉快向我表达的敬意。
离开车站，我回望了一眼棋盘广场，它麾下的铁制扶手的表现显然让它备感欣慰。同时，它又为骑在它背上的雕像的愚蠢向我致歉。
一阵风吹过，雾立刻就散了。
4
我向西走，走到第一个十字路口，头顶的路灯开始缓缓亮起。
我为它们感到悲哀。
它们恬不知耻地学着成熟的向日葵的样子，把头垂得很低很低。它们的头从不曾抬起过一次，更不曾仰望过星空。它们生来就是一副垂头丧气的样子，即便蚊虫哄着它们的脸，它们也懒得动一下。
我为这样的生命感到屈辱。
我不需要这样的照明，更不需要这样的奴隶，我要的是夜空会眨眼的星星，还有它们向我传达的情意。
我冲着一盏路灯喊：喂!丧气鬼!把头扭到上头去，冲着天空!不要老盯着脚下那一小块路面，那太憋闷啦!你会抑郁的!
它似乎听到了，也有所触动，甚至都有些跃跃欲试了，结果还是叹了口气，动都没动。
“算了吧，”我知道它的意思，它不说我都知道它那点儿出息!就在准备行动之前，它先看了看身边的其他路灯，以及更远处的别的路灯，“它们都没动……”它说。
它们都没动它就不能动。
它们都没动它就不敢动。
它们都没动它就不该想着去动。
“那就不动吧，也不会有什么损失。”那个没出息的家伙嘟嘟囔囔着。
“你损失大啦!”我冲它喊，“伙计，你损失大啦!大得不是一点儿!你只是不知道!”
“我能有什么损失!”它语气中竟流露出一种不屑，意思是我在拿它寻开心，“你走吧，别再冲我大喊大叫了。”它有些不耐烦，生怕我损毁了它的形象。
“你发出的是屈辱之光。我拒绝它照到我身上。”我快走几步,离开路灯的照射范围。
5
前面有条小河。
它在暮色中弯弯曲曲的,还闪着微弱的光,像是要我把它看成一条小蛇，或是条湿漉漉的小路。
就好像它不愿是条小河，而更愿意成为一条小蛇或小路似的。
就好像它做小河已经很久，厌倦了仅仅做一条小河，渐渐萌生了成为别的东西的想法。
它既没告诉过别的同伴，更不会在意它们的看法。在它眼里，它们是些荒唐的家伙。来世间走一遭，能忍受自己永远都只是一条小河而不想成为别的，比方说飞鸟、蝴蝶、蜻蜓、游鱼，不是荒唐是什么。
此刻，它正尝试着在我的眼中成为一条小路。它收起了哗哗的水声，像用手捂住自己嘴巴的人那样，让自己保持安静。它比照着身旁那条小路的样子，仿佛睡着了那样悄无声息。接着它又回忆着小路在雨后的阳光里欢快闪耀的样子，将自己的波光转换为路面上雨水的反光。