如果翅膀算是一种发明的话，那可远超蒸汽机和电灯泡，算得上伟大。
我在教学楼3楼的连廊里捡到过一只青凤蝶。它不知从哪里飞进来，但玻璃窗挡住了它的去路。它肯定在这儿挣扎了很长时间，明明能看到阳光明媚、鲜花盛开，可就是飞不过去，就像电影《隐墙》中的人，急躁、惊恐、不知所措。我捡到这只蝴蝶的时候，漂亮精致的翅膀平摊在窗台上—它已经被夏天的阳光晒干了。我突然想到了纸飞机，便拉开窗户，把它如同纸飞机般轻轻地放飞了。它飘了很远，折返，转弯，随气流上下，大约20秒才落地。我呆呆地看了一会儿那落在地面上的蝴蝶才离开：这翅膀是多么精巧的设计啊，轻薄、结实，符合空气动力学—即便失去了生命还能滑行这么长时间。
蜻蜓应该更厉害，竟然能在飞行中捕食，它们的翅膀该多么灵活。我曾在某个夏天的傍晚，坐在池塘边看蜻蜓的飞行表演：它们能疾飞，快如离弦之箭;能悬停，翅膀扑棱扑棱地不断调整，像一架微型直升机;能拐弯和掉头，转弯半径几乎为零;能随意上升下降，还能倒退飞行……最先进的战机，可有这样的本领?我专门拍过它们的翅膀多次，逆着光，能看清上面精致的翅脉，它们粗细不同、长短不一，把翅膜分成了很多不规则的小块儿，但左右对称的一双翅膀丝毫不差，可见进化的奇妙。当然，更了不起的是它的翅痣，粗看也就是翅膀前缘的翅膜在快到翅尖的地方加厚了一点儿，但我们的飞机设计工程师们正是参考了它才解决了飞机断翅的难题。那蜻蜓也是这样聪慧地思考设计的吗?它们比人类早出生3亿多年，会不会已将这些编成了基因密码，一代代传下来?它们对自己的这一发明一定很满意，所以炫耀似的把翅痣染成了彩色。
有翅膀的小动物们的生活从容了很多，也自信了很多。常见的斑鸠常在人行道上散步，你离它很近了，它才不慌不忙地飞走，飞到不远处的房子或树上。高楼顶的边沿也常有鸟儿停歇，那真是高瞻远瞩的好地方。偶尔也能见到它们在危险的边缘打闹，但它们从不担心失足摔落—一双翅膀让它们对此无所顾虑。
不少水鸟是多面手，能游泳，能陆行，还能飞翔。我在春天的早晨搜寻过翠鸟的身影，没注意到水边干枯的芦苇丛中还有几只觅食的鸪丁，大概见我靠近对它们有些威胁，它们便在水面加速奔跑，翅膀扑腾着，没跑几米便腾空而起，好像飞机起飞，平整的水面如同宽阔的跑道，晨光洒金，尽显奢华。快到对岸，它们收翅前后扇动，双脚不停踩踏水面，就像飞机落地。有一双翅膀就拥有了自由，真好。
蜻蜓飞行的时候，在它的复眼中，我们应该是无数个在缓慢移动的蠢笨家伙;至于鸟儿，肯定仔细观察过我们，窗台外、房檐上、树梢上、路灯上、空调外机上、晾衣竿上……哪里都是它们落脚的地方，它们的视野比我们开阔，行动比我们自由。
那天，我在一座小桥的栏杆上看到刚刚羽化的蜉蝣，突然一愣：人类梦寐以求的翅膀在众多昆虫身上司空见惯，连这朝生暮死的蜉蝣都有翅膀，那么在它如此短暂的一生中，也可以拥有诗和远方吗?从这个角度说，自诩为地球主宰的人类反而像被上苍遗弃了一般，这是要点醒我们什么吗?