一
在乡下，花椒树不值钱。没有人正经栽种它，鸟雀们吃了花椒，鸟粪落在哪里，树苗就长在哪里。落在后院里，落在菜园里，落在后山的野草里，长一段时间，等到人们能够辨认出它的品种时，就会顺势把它圈起来，正式认领为自家的财产。这树也蛮，不过是把树根周围的野草清理清理，不用浇水施肥，得点阳光雨露，花椒树就会“噌噌”地长。不过两三年的光景，就会开花了，开花之后就能结出一串串的花椒。
乡下几乎每家都少不了一棵花椒树。我家老屋的后院，是围着山脚建的，院子中间开垦出一块菜园，为了防止鸡糟践蔬菜，外婆用竹竿和破渔网围了一圈网篱笆，里面除了菜地，还有几棵托鸟雀粪便的福长出的野树、一棵花椒树，还有两棵果子很小的野枇杷树。
花椒树长得不好看，树干上长满了刺，枝干盘曲在一起，疙疙瘩瘩的，像某种两栖类动物的外皮。每年春天，万物复苏的时候，花椒树漆黑的树枝上就开始发芽了。一场春雨过后，米粒大小 的 嫩芽就微微张开了，那芽嫩生生的，发出两片小小的葱绿色叶片，随着日光照耀，那半黄半绿的叶片颜色渐渐加深，变成苹果绿，再变成浅豆绿，直到那叶片完全舒展开来，宛如两片轻盈的豆绿色羽毛。
我一直对羽状复叶情有独钟。春天的刺槐叶子，衬着一簇簇白色槐花，绿莹莹的，翡翠一般;夏天，手一碰到含羞草的细碎叶片，它就轻轻地颤抖，像美女在风中舞蹈;秋天的合欢树，月光下叶子安静地栖息在树梢，浓烈的花香在空中铺就了一条无形的道路，引着你来到树下;冬天，默然直立在田埂边的水杉，树干是冷峻的、威严的，地上蜷缩的落叶却泄露出一丝毛茸茸的温柔，让人顿感温暖。
每当看到羽状复叶，心底就会有一丝酥麻的痒意，想摸一摸这叶片，感受它清凉的温度、细腻的叶面，闻一闻带着泥土芬芳的草木气息。有时候看到路边的蕨类，我会淘气地揪一把它的叶子，用手指把它们碾碎，让指尖染上绿色的汁水，再放到鼻子前深深吸一口气，仿佛吸取了某种能量似的，有种隐秘的满足感。
只有花椒树的叶子我是从不敢碰的—它的气味太猛烈了，和那些味道清淡的草木相比，它泼辣得太过厉害。外婆也不许我去碰花椒树。那时节，除了盐、醋和酱油去老街上买，其他吃食一般都是自己家产的。我们本地的花椒树结的都是绿皮花椒，虽然比不上四川的红皮花椒，但麻味也是十分劲道的。每年秋天，外婆会在树上搭一个小梯子，小心翼翼地爬上去采摘花椒。这个活干起来很慢，很需要耐心，一旦着急或者毛躁了，枝干上的尖刺就会扎伤手指。
新鲜的青花椒采下来，每一簇小果子上都带着蒂，阳光下看起来翠绿剔透，洗一洗，装进玻璃罐，倒上盐水，就是腌花椒。有了盐水的保护，花椒的保存期限大大延长，在没有新鲜菜蔬的日子里，就着一碟子腌花椒可以吃一碗白米饭。夹一簇腌花椒放到嘴巴里，味觉的反馈先是咸，两秒钟以后，麻才会在舌尖上绽放，这种麻区别于干花椒，是一种又鲜又野的麻，要赶紧猛扒两大口饭，才可以把这股味道盖过去。大部分采摘的花椒装在筲箕里，放在太阳底下暴晒。晒干以后花椒壳都裂开了，露出黑黑的花椒籽，把花椒籽扔掉，用个小塑料袋把干花椒装起来，就是一年的香料。
二
我最怀念的还是花椒叶的滋味。
每年春天，外婆都会做油炸花椒叶。清明前后，外婆仰着头，采下树上最嫩的花椒叶;我站在旁边举着筲箕，每放进去一捧嫩芽，我都会着迷地看着，这些轻柔的小羽毛服帖地躺在筲箕里，几乎没有重量。筲箕渐渐装满之后，外婆扶着树干跳下来，在门口的堰塘里把花椒叶洗干净，摊开在三脚架上沥干水分。
外婆把橱柜里珍藏的面粉拿出来，倒进一个大陶钵里，加上水，加一点盐，开始搅和，一边搅一边再加水，直到所有的面粉都和水融合在一起，再不会分开。沥干的花椒叶放进陶钵里，每一片树叶上都被均匀地裹上一层面糊。等到所有的花椒叶被调制好，我已经迫不及待了，拖着杌子坐在灶门前烧起火来。
引火的时候，放一把松针，再放一个树枝挽的把子，用吹火筒吹一吹，火“砰”的一下就烧起来了，把大铁锅烤得吱吱轻响。此时，外婆拿出油壶，将深褐色的菜籽油倒进大铁锅里，形成一片浓郁、油亮的黑。
“灵儿，把火烧大点。”外婆举着锅铲说道。
我正等着这句话呢，烧火是我最爱的游戏之一。两个稻草把子被塞进灶膛，火苗由红转蓝，腾腾窜起，灶膛被烤得发红，我的脸也被熏得发红。
油锅沸腾，发出“吱吱”的声音，外婆把花椒叶一片一片放到锅里去，“哗啦，哗啦”，香味飘满了厨房。我的嘴巴里开始分泌唾液，烧火变得不专心了，不停往灶台上瞟。花椒叶很嫩，裹的面糊也薄，在油锅里过一遍就熟了。很快，外婆提示我不用再加火了，借着灶膛的热量，就能把剩下的花椒叶全部炸熟。
炸好的花椒叶很轻，金黄的面糊中透露出一抹油绿，赏心悦目。这个吃食对嗅觉有着极大的诱惑，嫩花椒叶被油炸后，源自花椒独有的香味成倍释放，加上面糊的焦香，让人格外期待它的滋味。捏起一片送进嘴里，又香又酥，味道鲜嫩，不麻也不涩，上颚和下颚轻轻一动，一嚼，就全部融化了，只余一点清香在舌尖荡漾。
除了油炸花椒叶，外婆有时候也会做油炸小鱼。从老街上花5块钱买来渔网，细细的白丝线紧紧缠在一起，展开渔网下到堰塘里，过一夜去收，渔网上就会挂着一些小鱼，这些都是小野鱼，永远长不大的那种。被渔网捕捉的小野鱼中，肚皮闪着耀眼蓝光的，乡下人叫“死光皮”;身子细长、浑身长满白鳞的是“刁子鱼”。“刁子鱼”味道鲜美，一般晒干后红烧;拿来油炸的是肉少味淡的“死光皮”，偶尔混一些鲫鱼的幼苗一起炸。“死光皮”太小，只比拇指长一点点。洗干净的小鱼沥干水，也裹上一层面糊，炸出来又焦又酥，小鱼体内的小刺也被炸酥了，一口一个，根本不必担心被扎，这道菜在饭桌上很受欢迎。
油炸小鱼很多人都会做，我在很多地方都能吃到，可油炸花椒叶却只有外婆会做，连妈妈都不会做。这道吃食似乎是外婆原创的一般，带有她独特的印记。
三
长大后，一年里除了过年时能够回老家一趟，其他时间都在钢筋水泥的世界里为生计奔波。外婆老了，再也爬不动树，没有了馋嘴的小孙女在树下等着，油炸花椒叶她已经很久不做了。
有时候我怀念起花椒叶的滋味，想要自己动手试着做一做，可是在城市里根本找不到花椒树，菜场里卖的都是花椒粒，要想在初春采到新鲜的花椒嫩叶简直是天方夜谭。去踏春游玩时，偶尔在乡野之间看到一棵花椒树，心里就会很激动，儿时的那种期盼又涌上心头，兴奋得语无伦次地跟身边的人讲起油炸花椒叶的美味。可听者大多是一脸懵懂，脸上浮现出“那东西还能吃”的疑惑表情，每每此时，我迸发的欣喜就慢慢淡下来了。花椒树和油炸花椒叶的确是两码事，那些属于我记忆中的东西，和如今的现实生活已经扯开一道深深的沟堑。
前几年过年时，我和外婆提起过想吃她做的油炸花椒叶，她的耳朵已经很聋，我大声地重复了好几遍，她才听清。她也许是想到了自己50多岁时的样子，露出开心的笑：“你竟然还记得那东西，要等开春呢，现在可吃不到。”
又过了几年，她已经记不住事了。我再和她提起油炸花椒叶，她的脸上露出和那些听者一样茫然的神情，仿佛也在疑惑：那东西还能吃?怎么做的?
油炸花椒叶变成了我臆想中的东西，成了一种虚妄的无法满足的欲望。我也终于明白，有些东西没有，就是没有了，再也无法被追回，也无法在现实中留存好它们的样貌，只能隔着记忆的长河独自怀念。就像普鲁斯特恋恋不舍地描述椴花茶泡玛德琳蛋糕的美味，他怀念的不是糕点的滋味，而是独属于他的无忧无虑的童年时光。能够保有这种怀念，其实也是一种莫大的幸运。