四十多年了，耀眼的光斑仍旧在蔡老师的背上闪烁。如果转过身来，一瞬间他就老了。看着同样老去的学生们，他是否还会像当初一样发问：
“谁在玩小圆镜?”
记忆中的1979年，新学期第一堂课“祝科学大会”。新来的蔡老师正背对我们写板书，一个光斑突然窜到了黑板上，一阵乱晃。蔡老师装作没看见，继续写字。全班同学都看见了，并且找到了光斑的来源：坐在窗边的彭春，正手拿一面小圆镜反射阳光。
“嘘——”彭春食指一竖，反而引得嘘声一片。
蔡老师装作没听见，继续在黑板上写字，写完了也不转身，似乎被自己的粉笔字吸引住了。光斑像个活物，慢慢移到蔡老师刚刚写出的字上，白色的粉笔字染上一点红色，一个个都像有了生命：
“宏观在宇，微观在握。”
八个字一个个发完光，蔡老师仍旧一动不动。光斑就跳到了蔡老师背上，一明一灭，仿佛一个手掌在拍打。这神奇的手掌引得全班同学又骚动了，只见彭春正一手拿着小圆镜反射阳光，一手用一个本子在小圆镜前方一下一下遮挡。一静一动，彭春的两只手又稳又准又狠。很快，僵硬的蔡老师被拍活了，不紧不慢转过身来：
“谁在玩小圆镜?”
“是我!”彭春站起来，将小圆镜亮在手上。
“交上来。”蔡老师说。
“不是我的!”
“交上来。”
彭春离开座位，没有往讲台走，很委屈似的往教室后面走。寂静，寂静，寂静放大了脚步声。座位最后一排，李燕站起来了，全班个子最高的女同学，很高挑地伸手，伸手去接彭春递出的小圆镜：
“镜子又没过错。”
李燕开口了，像是嘀咕，也像是宣告。开口的同时接过了小圆镜。刚收回手，又伸出去，调整手腕，偏移脑袋，扬眉毛，咧嘴角，不慌不忙照起了镜子。
“臭美……”
一屋子的寂静，放大了几个女同学的声音。异口同声，混淆了不同的来源。李燕支着耳朵，抬高下巴，对着镜子露齿一笑，似乎出了声，又似乎没出声。教室里的空气已是滤网，滤掉了一部分声音，滤出了全班的耳朵。彭春已悄无声息回到座位，乖乖地站着。讲台上的蔡老师，同样，乖乖地站着。
“镜子好无辜!”
李燕又开口了，这次是大声的宣告和回击了。说完她收回手，离开座位，不慌不忙朝讲台走。寂静，寂静，寂静放大了脚步声。蔡老师仍旧乖乖站着，看李燕把小圆镜乖乖放在讲桌上。
“镜子好无辜。”
李燕转身离开，又回头朝蔡老师说了一句。蔡老师面无表情，看李燕不慌不忙朝教室后面走。李燕回到座位，跟彭春一样，乖乖地站着。
“彭春，李燕。”蔡老师终于说话了，“现在坐下!放学后，留校。”
四十多年过去，回头看，二十岁的蔡老师和十二三岁的我们算是同辈人。何况彭春和李燕还是留级生，一个十四岁，一个十五岁。光阴烂熟，拉大了时间跨度，也缩小了年龄差距。回到生涩的当年，老师和学生一起撞到“青春”这个词，尴尬的只会是老师。蔡老师是学年中间新来的班主任兼语文老师，从县城中学调来的，在早已早熟的两个留级生眼中，正是恶作剧的对象。
“九天揽月，五洋捉鳖。”
毕竟师范专科学校毕业，蔡老师不受“小圆镜”插曲影响，接下来把一首《忆秦娥》讲得又诗意又科学。九天五洋，大大开阔了我们的眼界。揽月是遥远的，捉鳖则是乡镇少年们再熟悉不过的了。
“我会!我会!”
彭春几次举手喊话，蔡老师毫不理睬，直到讲完课了才示意他站起来。同学们都以为彭春会说捉鳖的事，但他开口还是小圆镜：
“小圆镜还给我，我会揽月，晚上!”
“好!”蔡老师这回毫不迟疑，“放学后你留校留到晚上!”
“好!”同学们起哄了。
下课铃及时响起，于是下课了。蔡老师把讲桌上的小圆镜夹入备课本，离开了教室。
这天是元宵次日，几个好奇的同学商定，等十六的月亮升起来再回家。我也打算陪彭春留校至天黑，看他和李燕又会闹出什么花样。如果他用小圆镜把月亮摘到手里，李燕一定会笑出声。如果李燕把天上的满月当镜子照，她一定是地球上最“臭美”的女人。
第七节课后，蔡老师来放学了。彭春和李燕被留下来，抄写“祝科学大会”九遍。我和几个同学主动提出也抄写九遍，蔡老师只好被动地让我们留下来。
“我没犯错!”李燕从座位上站起来，“蔡老师把小圆镜还给我!”
“彭春!”蔡老师从讲台上走下来，“李燕的小圆镜怎么会在你手上?”
“我借的。”彭春站起来，“挤痤疮用的。”
蔡老师走到彭春身边，认真看看彭春的脸，又走到李燕身边，好像也看了看李燕的脸。
“我早长过了。”李燕说，“蔡老师仔细看看。”
蔡老师不看，转身往讲台走。
“把小圆镜还我!”
蔡老师继续走。
“还我!”
继续走。
“天黑前还我!不然你晚上会见到鬼，就藏在小圆镜里!”
蔡老师站住了。
“就在你衣袋里!你拿出来看看，镜子里面有我!”
蔡老师笑出了声，转过身往回走，果然从衣袋里拿出了小圆镜。
“你看看，镜子里面是不是有我?”
蔡老师不看，把小圆镜递给李燕。
“你看看镜子，里面有我，臭美的我!”李燕似乎生气了，事后被彭春评说为“娇嗔”，“你是老师，有人说我臭美，你也不批评!”
啪——小圆镜从蔡老师手中坠地。我们都凑拢来。镜面朝上，破成了三块，铝边是从背面包过来的，所以破镜仍是圆镜。蔡老师低头看看镜子，有点不知所措。机灵的彭春急忙把镜子捡起来，装模作样照一下，交给了同样不知所措的李燕。
“收好。”彭春说，“里面有三个你。”
李燕于是笑了。我们也都笑了。只有蔡老师不笑。
“是老师失手。”蔡老师说，“我会赔你一个。”
“好!”李燕说。
我们都没想到蔡老师会说“赔”，更没想到李燕会说“好”。小圆镜事件就这样结束。课文抄完九遍，天还没黑，我们各自回家了。
“反正会破的，跟痤疮一样。”摆书摊的周瞎子第二天听说此事，好像有了算命的口吻，“一个摔破，一个挤破。”
痤疮是青春的炎症，有血，有脓，有疤痕。一开学彭春就借李燕的小圆镜，哪知几颗痤疮都没有长熟。等痤疮长熟了，彭春已借不到李燕新的小圆镜，只好求助他的“大哥”彭健：
“大哥，美丽的大姐手上总有小镜子吧?”
所谓“大姐”，是彭健的女朋友唐西兮，不知来自哪里的外地人。唐西兮第一次出现在镇上，是给周瞎子守书摊，凡是看见她的人，都被她的美丽和善良吸引了。她的口音也激起人们的好奇，但无人能分辨她来自哪一方水土。她自己不说，彭健也不说，两人似乎故作神秘，引起议论纷纷：
“唐西兮，名字叫西兮，从西边来?”
“对，姓唐，跟耳朵识字的唐雨一个姓，四川，大脚县的。”
“是大足县，不远，口音跟我们差不多。不是大脚县的。”
“那，东边?海边?那就太远了。”
“海的女儿!”周瞎子铁嘴定论，“人鱼上岸，从童话里走了出来。”
周瞎子果然是个诗人。彭健佩服不已。唐西兮也默认自己是条人鱼了。
“我从海里上岸，长出了脚。”唐西兮模仿我们的口音，“越走脚越大，走到了大足县。离开大脚县，走到了小脚镇。”
听的人都哈哈大笑了，并不当真。只有周瞎子不笑，无疑当真了。所谓“小脚镇”，是唐西兮对我们镇的称呼，因为镇上几个小脚老太太凑在一起晒太阳，刚好被她看见了。如果她真的如彭健所说，跟他一样读过体育学校，那她对畸形的小脚一定报以悲悯。如果她认同周瞎子的说法，是走在陆地上的人鱼，双脚的痛苦一定会让她流下眼泪。果然，在哈哈哈的笑声中，她突然流泪了。众人都感到奇怪，但也都止住了笑声。
我不感到奇怪，但也止住了笑声。突然看见唐西兮的泪水，因善良而美丽的泪水，我瞬间觉得，不笑的周瞎子一定也看见了，而且一定是提前看见了。
我们这些亮子，看不到童话人物的纯真，但都看到了唐西兮的大方。
“挤青春痘呀。”唐西兮凑近彭春的脸，“好，镜子借你一天!”
第二次听说“青春痘”，我们都感觉到了自己的土气。第一次从彭健那里听说时，我们并不以为然，哪知从唐西兮嘴里蹦出来，“青春痘”真的青春，比“痤疮”好听多了。
唐西兮借给彭春的小圆镜，也比李燕先后有的两块都好看。虽然都是锯齿形铝边，都是从背面包过来，但李燕的两块小圆镜背面的铝壳都是平板，无字无图，唐西兮那块的铝壳是凹凸的，有图有字：一朵五瓣梅花，花纹里又有花枝，“红梅”牌，产地“上海奉城”。“上海”，几个小脚老太太都知道，“奉城”，镇上就没有一个人知道了。
“我只知道鬼城奉都。”地理老师说，“又叫丰都，在西边，不在东边。”
“那，奉城大概是……”好奇的人于是都推测，“大概是大上海的小地方吧。”
于是唐西兮也就被怀疑为大上海的小地方人了。不过很快遭到了电器修理店刘师傅的质疑：
“我还有一本上海的《电工手册》呢。书上标的地址是上海瑞金二路，那我算大上海的大地方人?”
彭健带唐西兮到电器修理店玩，唐西兮对刘师傅的《电工手册》果然不感兴趣。刘师傅翻开封面，找到出版社地址给唐西兮看，唐西兮接过书，顺手就把封面合上了。但她似乎被硬皮封面上的凹凸图案吸引，两手交替摸了好一会儿，这才放下书去看李师傅的蜡染布料。
“她确实长着一双运动员的手。”刘师傅后来说。
在唐西兮现身之前，镇上最像运动员的姑娘是李燕。又活泼又美丽，从来不见她哭，只是书读不好，留了两次级。相比来路不明的唐西兮，李燕可谓天天在镇上真实地“臭美”。自从小圆镜被蔡老师失手摔破、赔给她新的小圆镜后，她好像就有些变了，变得不再大大咧咧，变得“美”而不“臭”了。
“暗恋……”女同学议论她和蔡老师。
“恋就恋。”她回击，“暗什么暗!”
不过，当唐西兮吸引了镇上人的目光，她好像有些自卑起来，喜欢贴着墙根走路，下巴翘得也没以前高了。
李燕和唐西兮同时现身一个场合，是“彩虹诗社”成立时。自从讲过惠特曼以后，蔡老师就有了建立诗歌兴趣小组的想法，几次在第七节课时组织诗歌朗诵，也几次征集和讨论兴趣小组的名字：
“蛟河诗社。”这是以流经小镇的小河命名。
“五月诗社。”当时是五月。
“布谷诗社。”是布谷鸟叫的时候。
“青春诗社。”我取的名，太正统了。
“青春痘诗社。”彭春取的，邪乎。
“彩虹!彩虹诗社!”
李燕的命名最后被采纳。蔡老师分析，这是虚虚实实的好名字：虚，不用说了，要说就说到天上去了。实，就是落地了，横跨小镇的石拱桥就叫彩虹桥。
一个星期天下午，诗社在彩虹桥下成立。我们正一个个朗诵自己的诗，彭健带着唐西兮来抢风头了。
“我歌唱——带电的肉体——”
彭健喊着从河岸上冲下来，草帽、衬衣、长裤，一副惠特曼打扮。唐西兮一袭长裙飘然而至，近了才看清是蜡染布料，这种在镇上只做床单的蓝色土布穿在她身上，居然又忧郁又好看。
“蔡老师!同学们!不好意思，迟到了!”彭健脱掉草帽，随即戴上墨镜，“你们不邀请我和我女朋友就算了，周瞎子你们也不邀请!我去邀请他，他不肯来，一个诗人的骄傲!知道地球上最伟大的诗人是个瞎子吗?你们这些亮子!”
彭健气鼓鼓的一番话让我们都沉默了。蔡老师看看我们这些亮子，说：
“继续，读诗。”
于是继续读诗。每个人读完，都有掌声，包括彭健和唐西兮的掌声，都有共鸣，包括桥拱和流水的共鸣。
等我们都读完了，蔡老师问彭健和唐西兮：
“你们俩，要不要读诗?”
“她是人鱼，已经成了哑巴。”彭健说，“我不会写诗，凑一首周瞎子的吧。”
蔡老师带头鼓掌，我们跟着鼓掌，唐西兮的掌声尤其响亮，真不愧是一双运动员的手。
“幸福的火柴，是在书里擦亮的。”彭健庄重起来，墨镜映着早已偏西的太阳，“滚烫的白炽灯，是黑夜的泪花。我看见的，你们看不见。我是周瞎子，不是荷马。”
哗——掌声像是要掀翻桥拱。彭健的墨镜，果然不是白戴的。我注意到唐西兮拍得尤其疯狂，似乎双手不知疼痛。拍完了，她伸开双臂，踮脚，居然转了个圈，裙子撒开，跟着转了个圈。
哗——这回掌声是给唐西兮的了，给在刀尖上跳舞的人鱼。掌声中，一双白色运动鞋变成了舞鞋，唐西兮和她的裙子又转了一圈。
“这是床单，不是裙子。”李燕乘掌声刚落开始走动，故意绕过唐西兮身边，“穿在身上，也不是裙子。”
唐西兮听到风凉话，张了张嘴，似乎想说什么，大概记起自己是哑巴人鱼，就又闭了嘴。寂静，寂静里流出了流水声，唐西兮再次踮脚，和她的裙子转了最后一圈。
这回只赢得稀稀拉拉的掌声，因为同学们都跟着李燕在往水边走，是李燕出风头的时候了。
李燕走到水边，脱下她常年穿着的蓝色胶鞋，整个人都舒展了，踮一踮赤裸的脚，泥巴从脚趾缝里冒出来，另有一种美丽。走到水中，走到阳光中，她从衣袋里掏出了小圆镜。我们都已预知，彩虹就要在桥拱的石头上出现了。
李燕弯腰把镜子没入一层水，调整角度，阳光被水折射，被镜子反射，又被水折射，投到桥拱的石头上，就变成七彩的了。虽然只是一块缤纷的颜色，还不是弧形的彩虹，但是它的动感仍旧带来了梦幻的效果。
哗——掌声响起。唐西兮和彭健也拍得由衷。我们以为“彩虹诗社”的成立仪式就要结束，谁知李燕收起小圆镜，又掏出了另一面小圆镜。
“是蔡老师打破的镜子。”李燕举起小圆镜，“破成了三块，但可以映出更好的彩虹!”
果然，破碎的镜子放入水中，映射出来的光线在桥拱上成了带状，似连非连的，哪怕弧形并不圆润，毕竟不是块状，而是扩展延续，仿佛一条晃荡的彩虹了。
“我决定把这面破镜子，送给蔡老师!”李燕在掌声中把镜子从水中拿出来。
掌声猛地停了。都在等蔡老师的反应。
“是我在课堂上没收的镜子。”蔡老师有些尴尬，“也是我失手打破的镜子，李燕同学今天用它造出了彩虹，我会珍藏。”
四十多年过去，蔡老师还珍藏着这面破裂的小圆镜吗?1979年秋季开学，蔡老师已经调往别处，我们在失落中议论原因，周瞎子说：
“我看不见，但我听得见，风中都是风言风语。”
四十多年，风言风语早已随风而去，只有蔡老师背上的光斑和桥拱石头上的彩虹，留给我至今不灭的视觉记忆。