终南山
我是长安人，小时候，趴在窗口，或开了门，或是在任何一个立足之点，我都会看到终南山。我的眼睛如此明亮，是因为这样的远望增强了视力。我的故乡与终南山的直线距离不过三十里，拥有未必，欣赏无碍，幸甚至哉!
遗憾我现在栖身城里，墙也挡，楼也挡，视力虽好，视野遇阻，终南山遂一面难见。尤其钢筋水泥建筑有虎狼之恶，马蜂之凶，夜以继日向终南山推进并挤压，国之所瞻渐然模糊。非智慧之举，不可能结大德大善之果。
终南山素为神栖之地，是否，我未加深入研究。不过小时候我见终南山兴云便下雨，一旦云散，雨随之止。日月经天，终南山总是重威而沉默，色蓝便嫩绿，色青便老苍。奇的是它播向关中的雨，北线可以到鄂尔多斯台地，也可以到渭河沿岸，也可以只到西安钟楼的金顶，或是只到西安南门，只到小寨，甚至只到长延堡村、三爻村。人辄喟叹：雨到南门外就停，再走一步便进西安城了，可惜它硬是不肯走。从终南山酝酿的雨往往到南门就停，无可奈何。之所以城北燥，城南润，文章在终南山。
唐人十分敬畏终南山，认为它是保佑王朝的。公元796年，唐德宗下诏修缮终南山祠以祭神，求其赐雨，柳宗元还参与了此工作。到了公元837年，唐文宗指示封终南山为广惠公，立庙以祀，当时长安县令杜氏操办了此事。据考察，广惠公祠在石砭峪口。
实际上终南山久有庙宇，汉武帝在公元前2世纪就于斯祭祀过太乙神。今之太乙宫当为祭祀所在，可惜遗址失焉。汉武帝谁也不怕，然而敬畏我终南山。
终南山起于地，摩于天，横亘于黄河与长江之间，踞于关中与汉中之界，高且广，有容乃大。所谓终南，既指从北方绵延而来的以黄土为贵色的中原的结束之地：其终止于南矣!又指发端南方并逶迤而来的重峦叠嶂的停顿之地：其南之终止矣!在这里的一位隐士固执地认为：终南山以喜马拉雅山和昆仑山为介，通着古印度。古印度的信徒初赴中国，选道路便是翻越喜马拉雅山和昆仑山，直奔终南山，并以终南山为居。
不过我是长安人，入于斯，出于斯，往来相会，遂为熟知。我同意这样的观点：终南山东贯蓝田，西彻眉县，系列几百里，其中有几个秀丽的单元，包括骊山、翠华山、南五台、圭峰山，甚至也包括雄壮的太白山。终南山是其尊称，它还有一些别名或雅号，周南山、南山、中南山、橘山、楚山、大乙山、太一山、地肺山、月亮山，都是的，足证它包含之丰富。终南山更易为人接受的一种解释是：在天之中，居都之南。有士颂其曰：京师之镇，国之所瞻。
终南何有?有条有梅。
上古之际，便有书指出终南惇物。不过周人之颂，显然洋溢着一种骄傲。或是春秋时代的秦人之歌吧， 他们反复吟咏：
终南何有?有纪有堂。
公元前138年，汉武帝狩猎终南山一带，尽其性，纵其情，也难免破坏庄稼。由于乔装，农夫以为是一伙土匪，斥责并围攻，顿显危险。返长安城，汉武帝便打算把终南山划归为上林苑。当是时也，东方朔上奏劝阻，但汉武帝却坚持扩张了上林苑。读东方朔书，可以知道终南山的丰硕。他说：“其山出玉石，金、银、铜、铁，豫章、檀、柘，异类之物，不可胜原，此百工所取给，万民所卬足也。又有粳稻、梨、栗、桑、麻、竹、箭之饶，土宜姜芋，水多蛙鱼，贫者得以人给家足，无饥寒之忧。”
终南山一直是长安人的生存所资，尤其是它慷慨地供给了在关中建都的一个又一个王朝，把中国文明一度又一度地助向灿烂。东方朔没有现代生物学知识，他不清楚终南山是地球难能可贵的生物基因库。这里有两千多种药用植物，有三千多种种子植物，包括悠久的柏、栎、桦、杉，罕见的水青树、连香树、香果树、铁甲树、七叶树、金背枇杷树、望春花、星叶草、独叶草。这里有六百多种脊椎动物，除了当年汉武帝箭射的那些鹿豕狐兔之外，还有锦鸡、金钱豹、云豹、麂子、野猪、狼、果子狸、大鲵，还有大熊猫、朱鹮、金丝猴、羚牛、褐马鸡。这里有五千多种昆虫。东方朔当然也不清楚终南山是地球重要的地质地貌博物馆，这里有非常典型的造山带地质遗迹、第四纪地质遗迹、山崩地貌、花岗岩地貌、裂谷地垒构造、冰晶顶构造、板块碰撞缝合带、冰洞、风洞、溶洞、堰塞湖，既富研究价值，又具欣赏价值。
终南山之奇，早就为人所注意。葛洪尝记录终南山有草木之异常。一种离合草，其叶红绿相杂，茎为紫色。一种丹青树，就是所谓的华盖树，其干冲冲向上，百尺光滑无枝，其冠绞缠纠结，状如车篷，其叶一面青，一面赤，斓如锦绣。他还记录公元前188年，终南山雷击起火，草木多有焚毁，之后有人在焦土之中竟捡到一具蛟骨、一具龙骨，使长安人雅俗皆惊。
玫瑰可以象征爱，如此观点已经弥漫世界，早就为有情男女所用。资料显示，这种红而长刺的植物开始是在终南山野生的，经长安人几番培育，才穿过丝绸之路到了古印度和地中海沿岸，并进入欧洲。
终南山既如此之奇，又是神所栖之境，衮衮风流倜傥之士遂居其岩穴，作形而上的求索，便理所当然了。披紫气而来的是老子，他在终南山楼观留下了一段教诲便杳然遁迹。也许老子不是终南山最早的隐士，不过他应该是最大的隐士，之后不时有智者在此研术究道。商山之四皓，紫柏山之张良，还有汉钟离、孙思邈、吕洞宾、韩湘子、曹国舅、陈抟、张载、刘海蟾、张无梦、王重阳，无不于斯修行。
尤其有趣的是，唐高祖之女平阳公主，唐睿宗之女玉真公主，轻其权势，重其怀虚，也在终南山修行。李隆基贵为皇帝，爱美人，但他却也敬老子，尽管有军国大事，不能匿身炼丹，不过一旦得到老子降显骊山的消息，便立即改骊山为昭应山，并封玄德公为神以祭。
鸠摩罗什是从西域而来的高僧，得后秦王姚兴支持，要在中国有效地传其佛教，遂把佛经汉译的场所选在了依傍终南山的草堂寺。几百年以后到了唐，佛教的中国化得以完成。当是时也，佛教立其八宗，其中六宗在长安，四宗的祖庭在终南山，它们是三论宗的草堂寺，华严宗的至相寺，律宗的净业寺、丰德寺和灵感寺，以及净土宗的悟真寺、香积寺。三阶教的祖庭百塔寺也在终南山，虽然此宗的法脉没有传下来。这里茅蓬之多，弥峰跨谷，诚如诗云：“长安三千金世界，终南百万玉楼台。”
终南山的隐士，不管是执道还是执佛，其避世之源也许更早。虽然退出社会，然而他们也未必冷血。通过改造自己以有理有利地改造世界，当是各路大德的归宿。
岩穴之士当然也有真有假。司马承祯尝修行嵩山，以后常住天台山。其深谙其法，誉飘朝野。武则天召之洛阳，盼他辅政，但他对当官却并无兴趣。他致礼，拜谢了武则天，仍往天台山去。唐睿宗执政，又召之长安，晤面便挽留，然而司马承祯仍坚持返天台山，唐睿宗遂赠帐以送行。唐政府一些大臣也参加送行，尚书左丞卢藏用在场，他举臂指了指终南山对司马承祯说：“此中大有佳处，何必天台!”卢藏用当年居终南山，似乎修行，实际上志在魏阙，所以一旦武则天招徕，便去洞当官。唐睿宗执政，其继续留任，属于擅术失道之徒。司马承祯知道其秉性，遂讽刺他说：“以愚观之，此乃仕宦之捷径也!”这便是终南捷径的故事。
唐人之诗把中国的语言艺术锤炼到了极致，显然，终南山也给了他们灵感。“白云回望合，青霭入看无”，此王维之吟。“秀色难为名，苍翠日在眼”，此李白之叹。“危松临砌偃，惊鹿蓦溪来”，此司空图之诵。唐太宗李世民也有诗赞终南山，并以气势而胜。不过把切肤刺骨之感表达出来的诗，还是祖咏的，其曰：
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
地理教科书指出，关中平原主要是渭河冲积的，不过只有经过考察才能知道渭河南岸之水富于北岸之水，其多从终南山谷口所出。以潼关至宝鸡一段计，终南山谷口150个，以蓝田到眉县计，终南山谷口85个，其积小流汇为灞、浐、潏、氵皂、滈、沣、涝及其西安饮之所赖的黑河，它们尽入渭河。渭河以南的关中平原，主要是由这些终南山之水所冲积的。其水携带终南山草木鸟兽虫鱼的腐殖物渗透于土地之中，渐然形成黄壤之膏，田野之沃，有耕耘，便有收获。关中平原养活过中国的13个王朝，滋润过一波一波的中国文明，其功也有终南山及其他的水。遗憾这个时代疯狂地用钢筋水泥建筑向终南山铺陈，甚至点峪圈岸，企图环终南山一线营造其房。君不见别墅豪门挡林风，瓷墙光脊污岫岚;君不见四方商家有盘算，蠢蠢欲动，虎步鼠窜，以悄然购买终南山之一角，卒以连官邸带林壑售之而得万贯。
岂料大自然是敏感的，终南山会像少女的肌肤一样易损。基于此，我请求牟利者不要以任何神圣的名义开发终南山，不要在此做混凝土建筑，尤其不要装腔作势地搞什么诗意的栖居。我请求让终南山保持安宁，因为终南山一直在萎缩，它的谷口之水频频断其小流，如果钢筋水泥建筑在此入侵、繁殖、演化，那么必将加速它的萎缩。一旦变成这样的局面，挨着它的土地也许会贫瘠化、沙漠化，甚至损坏整个关中平原，并向北推移，损害鄂尔多斯，损害黄河沿岸。惹恼终南山，必成其祸，并苦我子孙。
在中国版图上，或是读地理教科书，会发现终南山与秦岭有一段是重叠的。秦岭西起甘肃和青海，东至河南，长1500公里。它起码包含了西倾山、岷山、迭山、终南山、华山、崤山、嵩山、伏牛山，显然秦岭比终南山广袤。不过终南山早，秦岭晚。秦岭是春秋以后，甚至是战国才有的，是秦人统一天下的成果。于是终南山就变成了秦岭的一个部分，或终南山为秦岭也可以。秦人很猛，秦国发展很快，固然灭了六国，不过它也亡得很快。秦人的方法冷酷无情。谚曰：渭水无鱼，秦人无义。我是长安人，不是秦人。
南五台
天下修行，以秦岭为幽;秦岭修行，以终南山易功;终南山修行，以南五台有灵。对此我有百闻，并得以一见。
南五台纵深十余里，巉岩为列，茂林成荫，尽头才是极峰观音台。从东到西呈五壑，白蛇沟居中，修行的人多从这里进山。晨不见红日东升，唯见蓝漫长天，有透明感、融化感。昏不见夕阳西下，唯见霞染峻岭，有温暖感、幻境感。登临此山者，平常三三两两，三五成群，不过逢农历之月举行庙会，便密若蚂蚁，轰然作阵。
通过一条斜径可以往塔寺沟去。此地的五佛殿有两棵国槐，隋唐年间的，老树重威，有遇事而鸣的奇异，可以欣赏。只是腐叶厚积，脚要入其里，试探着避过滑沙和尖石，以防跌倒。移步到底，有坡陡起，缘溪上行，隐隐便能看到圣寿寺塔。西靠峭壁，东向豁涧，风行光照，舒服极了。住持广宽身材颀长，他说：“大雁塔是唐建的，圣寿寺塔是隋建的，足见这里的佛法久远。”其有七层，砖木结构，不过它抵抗了屡屡地震、万千雨雪，还有红卫兵的破坏。20世纪的高僧印光大师一度于斯修行，这里的一个石头壁龛便是纪念，镌有于右任所题：印光大师影堂。资料显示，慈禧太后、蒋介石、宋美龄，都尝在此瞻仰。几个从北京来的居士殷勤地为住持广宽做饭，柴烟生白，袅袅而逝，有松脂的淡味，不过我当走了。
返白蛇沟，跨接引台，过五马石，略览韩森寨汤房，便缓续南攀。所谓汤房就是为拜佛的人提供的歇脚和吃饭的小屋，有一村一汤房的，也有数村一汤房的，空间虽陋，够解其困。当年沿南五台一线，星星点点，竟达七十二汤房，可见香火之旺。汤房毁弃的多，不过也有现在仍可使用的。
蓦然举目，迎面一座二层宾馆，红柱灰脊，玻璃窗子，人呼独松阁。绕宾馆转了一圈，果然见松孤立，干矗枝苍，任风冷吹。刘澜涛尝任西北局高官，也有人呼独松阁为刘澜涛别墅的。睡佛殿曾经在兹，遗憾这里依岸临谷，既聚敛，又开朗，宾馆便取代了睡佛殿。围着睡佛殿，还有一些修行之堂——黑虎殿、三佛殿、南海殿、三圣宫、吕祖洞，可惜20世纪几乎全毁。近年有几个得以恢复，只是都修得比较粗糙。
至独松阁一带，长长的白蛇沟就收缩了，其路也变成鸟道，然而仍有迹可循。上行几百米，见佛寺赫然凌空，拾级攀之，遂看到了赵朴初所撰门联：古寺无灯凭月照，山门不锁待云封。这便是著名的紫竹林。住持释宽印指着茫然的山峰说：“天下哪有这样的气象啊!不过我只是一个看门的。”此处向阳，豁然透亮，遂发现不知不觉已经翻越了一个岭。有日本高僧慧萼，在唐代数次到中国来学习禅宗，并攀南五台请观音像赴日本。不料过普陀山，风起云涌，大浪阻船，根本进不得，他便问观音是何意，观音答不肯去，于是慧萼就在普陀山潮音洞之前的紫竹林建不肯去观音院。天下信众纷纷礼拜，从而形成佛教重地，并慢慢形成一个习惯，四方庙宇多以紫竹林名之。住持释宽印脸白如玉，天庭饱满，说：“普陀山的观音是从南五台请的，南五台应该大有前途。不过我只是一个看门的。”颇有见解，也十分率性，遂应他邀在紫竹林进了午餐。
环悬崖起起伏伏半周，至西林寺，敲了敲门，有僧问要见谁，答见简化居士。虽然简化居士不在，不过僧还是开了门。僧自谓一心，山东人，五十岁出家，先在五台山，后到南五台，言语谨慎，颇有定力，淡然沏茶并让过来。虽是西林寺，实为茅蓬，就是不对客开放的修行之处。南五台茅蓬甚多，不过西林寺属于大茅蓬，当是魏晋就有了吧。由于交流投缘，一心居士让我看了5世纪的罗汉洞，还带我看了他们的菜园，唯僧房拒观。
西林寺素有重望，清代的虚云法师和觉朗法师都于斯而居，印光法师也居之，而且是他把大茅蓬命名为西林寺的。高鹤年为居士，1915年也居这里。圣一法师是香港大德宝莲寺的方丈，1990年他80岁之际还到此来过。在江南和岭南，西林寺腾声佛教界。
西林寺翼然处半壁之间，大雄宝殿随穴而造，因为向阳，天高峦远，烂然空明，虽是冬日，也一片和煦。我在此逗留近乎一个小时，放松轻快，很得意。这一带还有湘子洞，兜率石，回天门，也都属于茅蓬，可惜柴扉紧闭，不敢打扰。
有罗汉洞的石雕证明南五台在5世纪或是之前的岁月就发生佛事活动，不过圣寿寺的碑文显示，这里的观音道场于隋代大开。据其记录，当年有毒龙在南五台作恶，鳞甲生火，烧焦草木，又以丹术惑众，服药的身轻顷举，龙便追而食之。观音大士遂愤施佛法，旋即闪电响雷，降伏毒龙，并展绳缚绑，碾其死，扬其粉末。在西林寺悬崖下方，有地畅然平旷，僧指这便是过去的碾龙场。其情难断，也有智者提醒，毒龙不过是贪欲之喻而已。不过南五台观音道场兴于隋，盛于唐，完全是真实的。
碾龙场有一条斜径盘旋而升，沿其缓缓向上便到观音台，这是南五台的极峰。走在路上，隐隐地总闻私语之声，伸眉仰观，低头俯察，皆不见人，遂感到玄入妙门。观音台虽是南五台之巅，不过坦然为平地，小小的，也就是篮球场的面积。其耸向蓝天，有云聚散，聚则如白纱成卷，伸手便揽，散则如白光顿失，交睫即净。隋在此做庙宇，唐尤为宏，至宋，公元978年，有圆光在观音台出现了六次，僧皆以为祥瑞，遂定其为圆光寺。高僧善导、虚云、觉朗、海灯，都曾经在此弘法。隋的墙基还在，石柱铁瓦也自安一隅。屡遭火毁，然而灰冷必筑庙宇。现在的大雄宝殿是留村佛教徒捐资所造，人来了，总会进去叩首跪腿，当此之际，往往击磬有响，灵言入空。在观音台可以看到文殊台、清凉台、灵应台，还有舍身台。遥遥而望，阳光普照，五峰分立，各有庙宇，也皆出佛典。登临一台，览其四台，真是不虚此行了。
我在观音台沿岸徘徊，见终南山向四面远远而逝，苍茫没有边界，清晰得如翠屏环列，青莲承露，有的如马奔象游，凡栎、栗、漆、杜梨、核桃、棠棣，尽显灰色，唯松柏有绿。沟壑之中，涧谷之间，常常有一些小屋悄然出林。实际上这才是我要观察的，令我兴奋的。此类小屋都是茅蓬，是修行的人造的，可惜我不知道他们从何处而来，到何处去，也不知道他们是谁。显然他们有与众相异或与俗相悖的思想，其思想也并非没有价值。他们选择了避世遁迹的生活方式，做了隐士。隐士各有各的原因，有的是躲灾，有的是减烦，有的是精神的追求，不过隐士生活源远流长。尧授许由以位，许由离去，舜授善卷以位，善卷逃走，他们似乎都是原始的无政府主义者。伯夷与叔齐在首阳山采薇而食，显然是周的不同政见者。商山四皓避秦之暴，是智者。张良受封万户，位列于侯，然而道心顷醒，遂学赤松子，别未央宫，迁紫柏山。陶渊明辞彭泽令，当然是个性主义者和自由主义者。王维为尚书右丞，禅性厚积，遂出大明宫，安居辋川。在闹市作威作福，或享举世之荣，固然让人羡慕，不过做岩穴之士，鸟鸣而起，星亮而息，何不让人羡慕呢?可惜乏其力，缺其慧，遂追红尘而苦。
圆光寺住持告诉我：夜幕降临，站在观音台之崖可以欣赏西安钟楼一带的万家灯火。遗憾我父亲有病在家，需及时下山换药。
出白蛇沟西折，乘车十分钟便抵台沟，其谷口有著名的弥陀寺，可惜天黑了，门关了。月清星冽，寒犬竞吠。我颇为犹豫，想回家，然而通昭居士说：“我敲门!”