罐罐茶是苦的，罐罐茶所营造出来的浓浓的亲情，却是那般让我怀念!大多是吃过晚饭后，劳累了一天的爷爷，边喝着罐罐茶，边在沙盘里用削成笔状的木棍教我认字，待我把他要求的字能念下去了，就给我讲故事，我对文学的最初热爱，正是来自他潜移默化的影响。
中国是茶的国度，在中国的文化里，茶是高雅之物，“茶趣”“茶艺”这些字眼，总让人联想到琴棋书画之类，而文化人谈茶时，也总是把茶提升到艺术情趣、人生境界甚至天道禅机的层面上来说。但我要提到的罐罐茶，即西海固大部分农村人常喝的那种，说什么，也与这些沾不上边。
仅拿茶具而言，宜兴的紫砂壶是多么空灵古拙，景德镇的白瓷杯子是多么雅洁清静，而罐罐茶所用的器具——茶罐，只需一个类似铁罐头盒的东西，随随便便就能做一个。用这么简陋的东西已很对不起茶了，却偏偏还要在罐罐茶的前面加个“熬”字，动不动就是“熬罐罐茶”去!
喝茶者的这种粗糙态度，也许为高雅者所不齿，但在我看来，这种粗糙态度，正是我的父老乡亲们，能在那苦甲天下的土地上生存下去的原因。任何形式上的讲究都是要有本钱的，太多的苦难告诉他们，只有宽容生活、迁就生活，才能让有限的物质保证他们最基本的需求。也恰恰是这种粗糙，才使他们在茶的喝法上，从一开始就抛却了茶的含蓄和温婉，以“熬”这个近乎野蛮的动作，切入到了茶苦涩的骨髓上。
几朵简单的柴火，就能让非常便宜的砖块茶，在半罐清水里慢慢地沸腾起来。那白色的茶沫，那不小心制造起来的烟尘，混合在一起飘得满窑洞都是。但这有什么，他们依然会对着茶杯“噗噗”地吹上几口，就着一块烤干的馒头很舒畅地喝下去。他们一罐接一罐地熬，一杯接一杯地喝，单调而乏味的生活，于是也好像在他们的慢条斯理里，变得缓慢而意味悠长了起来。
但他们不会品茶论道，“品”字太雅，“道”字太深，他们握着黑糊糊茶杯的手上，布满的只是老茧和裂口，他们满脸沧桑的皱纹里，夹藏的只是生存的疼痛与无奈。他们大多谈论的是东山的荞麦、西坡的洋芋。这粮食在他们的感情上搅起了什么样的滋味，与“道”风牛马不相及。然而，他们的精、气、神，又确确实实地于他们的细咂慢咽中，与茶的品质溶成了一体，这是苦难中的共溶，也是本质上的相亲。
我从小看惯了父老乡亲们喝罐罐茶的神态，还真想象不出，一双细皮嫩肉的手，捧着黑糊糊的罐罐茶，会是怎样的神貌不合?
从我记事的那天起，爷爷窑洞的红胶泥炉子上，就挂了个茶罐，只有拳头一般大，由于烟渍茶垢作用，里外都黑糊糊的，要不是有个铁丝拧成的长柄，真会误认为是一个烧焦了的洋芋。天还没完全亮，爷爷就拿它熬茶喝。那时我还小，不明白爷爷为什么天不亮，就喝这么苦的东西。现在想来，在那个年代，对于既是地主又是臭老九的爷爷，这是多么必要的一种习惯。这茶不但可以疏松筋骨，暖和脾胃，还能于漫漫岁月中，以散发的热量，给他虚拟出微弱的希望和短暂的信心，以酽酽的苦涩，让他找到活着的感觉，这样就可在自我欺骗中更好地去承担繁重的苦力。
教我识字、给我灌输了很多人生道理的爷爷，在我二十岁那年就去世了，但他在晦暗的晨光中边空腹喝罐罐茶，边盯着炉火抽旱烟的样子，有时会猛然掠过二十世纪八十年代以后的岁月，以我童年时的画面浮现在我的眼前，每当此时，我的泪水总在眼眶打转。他那么有知识，又那么慈祥、和蔼，他的大半生却那么苦。听母亲说，修什么水库的时候，饿得连炕都上不去，晚上还要当做牛鬼蛇神被拉到会场上去批斗。我真不知道，常常熬罐罐茶的他，是怎么熬到给他平反那一天的。
不过话说回来，从那个年代熬过来的人，又何止爷爷一个?他们为什么熬得那么苦?翻过去的历史已经给了回答。但西海固人们，这些年却仍然在连年的干旱里熬着。那刺眼的太阳下光秃秃的山梁，那铁锈一样爬伏在田里的麦子，把他们对土地深切的爱，熬得那么焦虑，又那么茫然无边!有时想起来，觉得以熬罐罐茶为嗜好的他们，何尝不是被命运像罐罐茶一般地熬煎着?
罐罐茶是苦的，罐罐茶所营造出来的浓浓的亲情，却是那般让我怀念!大多是吃过晚饭后，劳累了一天的爷爷，边喝着罐罐茶，边在沙盘里用削成笔状的木棍教我认字，待我把他要求的字能念下去了，就给我讲故事，我对文学的最初热爱，正是来自他潜移默化的影响。他讲故事时有声有色，尤其在说评书时，邻居家的孩子都会闹闹哄哄地挤着来听。而此时的奶奶和母亲，也都坐到炕上围着煤油灯做针线活了，她们也会拿来杯子，兑些水喝点淡茶。我和妹妹总是在这当儿，不失时机地凑过去黏糊在她们跟前，我还会时常把头上或胳膊上摔出的疙瘩指给她们看，我喜欢听她们的抱怨和指责，我能从中体会到被爱着的感觉。之后我会钻到爷爷的被子里装睡，直到讲完故事的爷爷，挠我的痒痒时，我才会笑着睡到奶奶跟前。
大多从那片土地上长大的农村孩子，都有类似的经历和感觉，我再说可能就啰嗦了。总之，我是在罐罐茶的熏染下长大的，它虽然登不了中国茶文化的大雅之堂，但在我的生命里，它已转化为一种悠远而温馨的记忆，一种岁月冲不开洗不掉的情结。随着年龄的增长，因工作关系很少能回家的我，越来越怀念它，怀念它那份阐释苦难的本真，更怀念弥漫在它周围的，那种比茶更浓的亲情!