中国四川5·12大地震之中,可歌可泣的人和事不计其数。震后重建家园时,一定要广征海内外最好的艺术家,设计出最佳的碑亭塑像,让那些地裂山崩关头无与伦比的人物和事件“凝固”起来,作为中华民族精神的宝贵体现,留给后代,永垂不朽。
这个建议,相信人人皆会赞同。
此时,我要建议震后的四川,还须建造另一座特殊的纪念碑——用那些倒塌的学校建筑物的残骸,建一座碑,可以考虑命其名为“永不”碑。
截止至5月17日早晨8时媒体的报道,震区已经有统计的倒塌教室高达6900间,这还不包括震中最惨重地方的学校,因为目前尚无法计算。在这近七千间教室的废墟之下,埋压着几千个中小学生的肉体,以及随着这些柔嫩的肉体一起被毁灭了的孩子们对明天的梦想,以及随着这些孩子一起被毁灭了的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆对他们未来的期待。
我们能够忘记这一切吗?天理、人伦、法律的哪一条允许我们忘记这一切?
大批教室的倒塌,原因是多重的:农村和偏远城镇的贫困,使能够用于学校建筑的拨款太有限;小地方的技术水平较低,建造抗震房屋的力量可能不足;国家明文颁布的建筑条例,到了基层往往就成了一纸空文,工程验收徒有虚名;那一点有限的学校基建资金,经过一些腐败的负责人和偷工减料的承包商的克扣,又大大缩了水,等等。所有这些原因造就的大批“豆腐渣”工程,一到关键时刻,就变成了杀人恶魔。
以上这些原因,可以用三个范畴概括:贫困、失职、腐败。第一项需要通过公共政策的调整来补救,后两项必须经过法律来追究惩处。几千个孩子的生命,如果不能换来监督制度和公共政策方面显著的、实质性的进步,那我们还要付出什么样的更高“学费”?
中国两家大媒体的记者在报道四川地震的时候,用了一句话,令人永生难忘:在许多村镇里,学校房子倒塌压死了那么多孩子,意味着这里丧失了差不多整整的一代人!
任我们流多少泪,也冲洗不走丧失了孩子——许多是独生子女——的父母们的伤痛。
5月16日,在回答《中国日报》等记者提出的中小学房屋倒塌比其他建筑更严重的问题时,中国住房和城建部部长姜伟新表示:“豆腐渣”工程在任何时候都是不被允许的,如果最后调查出来有偷工减料等问题,一定要严肃查处。
公众期待着你们严肃查处的透明过程和正义结果。
我建议四川在灾后建造一座名为“永不”的纪念碑,其含义有二:永不忘记已经发生的这些悲剧;永不让这样的悲剧以后再发生。
四川会不会用那些倒塌的学校建筑的残骸建这样一座警诫碑呢?让我们来看一个有意义的先例。
第二次世界大战后德国人在西柏林建了一座特别的纪念碑。在战争的最后阶段,盟军把柏林城轰炸得体无完肤,一座著名的古教堂被炸燃烧得只剩下半壁残墙,摇摇欲坠。战后重建时,一部分人的意见是清除它,因为它立在市中心,既难看又危险。另一部分人的意见是设法保留它,以警示以后的德国人不要再发动战争,以免自己的家园焚于战火。
后者的意见被明智的政府采纳。于是建筑设计师紧挨着古教堂的半壁残墙,建起半壁玻璃钢的现代主义建筑。这样一来,旧半壁就有了依托保护,不会倒塌。新旧一体,仍用作教堂。明丽的新一半直耸云天,展示着欣欣向上的生气。在它的衬托下,那被炸烧焦的旧一半显得格外凄凉死寂。两相对比,把战争的可憎与和平的可爱这一主题,发挥得淋漓尽致!如此匠心独具,使该幢建筑在遍布欧洲的千百座二次大战纪念物中,鹤立鸡群,名震遐迩。1990年春,我们开车横贯中欧八国考察,驶入西柏林时,正值晨曦冲破蓝天。我立在这座反战纪念物前,对它透露出来的民族反思的道德勇气和化残壁为奇景的神工鬼斧,真是叹为观止!
世人都赞赏德国对第二次世界大战的深刻反省和战后复兴的宏业,若无直面正视自己过去所作所为的坦诚心胸,哪来的深刻反省?历史之所以对未来有意义,就在于它保留了前人和我辈的善行和劣迹。若删去劣迹,只留下业绩,历史就成了粉饰。它对后代,只有误导作用,没有教育价值。
个人的进步、群体的繁荣、民族的复兴,全都要从正视自己的真实过去开始。惟有智慧的强者,才敢看着自己的丑陋处不蒙眼、不托辞。
我引这个例子,并非是说发动侵略战争与建造“豆腐渣工程”是百分之百一样的行为;当然不是。我强调的是:震后重建家园时,四川要给震灾中涌现的感人不朽的“善”行立碑,也要给震灾中暴露的不可饶恕的“丑”行立碑。
为夺去了几千个孩子生命的“丑”立碑,在我看来,是爱国主义价值观的体现:你若真爱这个国家,你不能不爱它的国民,不能不爱这个民族的未来——孩子们。
四川同胞们,如果我不建议你们建这座碑,我对不起你们。如果你们不建这座碑,你们对不起自己。