一
2020 年1月，我带着抑郁症诊断单坐上了回家的高铁。
尽管几个月前已经同父母坦白了这一切，我仍然心怀忐忑。离家远游，报喜不报忧早已成为游子的习惯。
然而，没等我沉溺于伤感的情绪中太久，一踏进家门，5岁的弟弟鹿鹿就像一枚小炮弹一样冲上来，树袋熊似的挂在我身上， 一口一个姐姐地喊。这小朋友， 数月不见，我还以为他会把我忘了。
“你不在的时候，他天天问你什么时候回来呢。”妈妈拿来他的小日历给我看，在每一个日期的下边儿都有一个数字， 那是在为我归家做倒计时。
坦白地说，在鹿鹿出生之前，我对他的到来其实并没有太多期待，毕竟我们相差了14岁。可他实在拥有太多爱的天赋， 高中时我每次回家，小朋友都第一个跑出来用满眼的欢喜迎接我，一如现在。
二
回到家，紧绷的状态一松懈下来，身体里困住的“黑狗” 又开始蠢蠢欲动。崩溃是悄无声息的，当抑郁的潮水涨上来， 我唯一能做的就是默默地把自己蜷缩起来，像一团漂在水面上的藻类，任凭它漫过头顶。
我蜷在沙发上，脸朝里，把伤口隐藏在洞穴的深处。
“姐姐你怎么啦?”
在房间里看动画片的鹿鹿不知道什么时候跑了过来，拿小手拨拉我的头，想让我转过去。他爬上沙发，跪坐在我身边，伸手给我抹眼泪，抹得我满脸都是。
见我没有回应，他的小手一下一下地在我的背上轻轻地拍： “不哭，姐姐不哭。”
他还小的时候我就是这么哄他的—小小的男孩儿，睫毛上挂着两滴泪珠，委屈巴巴地跑到我怀里来，我就轻轻地拍着他，给他唱歌。
现在居然轮到他哄我了。听着他上气不接下气地唱着动画片的主题曲，很神奇地， 分明眼泪还在眼眶里，我竟然笑了。
洗了把脸，我抱着鹿鹿坐在沙发上：“姐姐刚刚是不是吓到你了?”
小孩儿伸出两只手捧着我的脸，很认真地说：“没有吓到，我心疼。”他满脸严肃，“姐姐，谁让你伤心了吗?”
“没有人让我伤心，鹿鹿， 姐姐只是被不好的心情困住了。”
鹿鹿眨眨眼睛，有些疑惑： “怎么会困住呢?”
我思考了一下，说：“ 姐姐就像从很高很高的地方摔下来， 一直在往下掉。”
“你是蜘蛛侠吗?可以从楼上飞下来!”
“ 不是 蜘 蛛 侠 ，我 太弱了。”我把脑袋轻轻靠在他肩上， “姐姐就像从天上掉下来的蚂蚁，一直在空中飘啊飘，还没有落地。”
鹿鹿看着我想了好一会儿，我以为他会说些无厘头的童言童语，可是他说：“那我做你的降落伞!”
那一瞬间，我的心被触动了。一直以来，我孤身在无助的空气里飘荡，不知其所止。很多时候我甚至觉得，也许我这辈子都将在漩涡里孑然沉浮，没有落地之时。
可现在，这个5岁的小朋友认真地看着我的眼睛，对我说， 他要做我的降落伞，就像在说， 你可以依靠我。
那天晚上，妈妈领着穿着睡衣的鹿鹿站在我的房门口。
“这个黏人精，非要和姐姐一起睡。”
鹿鹿已经带着他的枕头爬上床，往我身边一躺，把肩膀一耸：“姐姐靠着我!”
见我没有行动，小朋友又拍了拍自己的肩膀，一脸的男子汉气概。盛情难却，我只好靠了过去。
依偎着他稚嫩的肩膀，恍惚间我好像回到幼时。我记得那时候最喜欢听夜雨，在昏黄的灯光里，依在妈妈怀中，在连绵的雨声中沉沉睡去。
那一夜是没有雨的，可我难得地睡安稳了。
三
寒假结束后，我开始在家上网课，爸妈照常上班，剩下我和鹿鹿被困在家里，大眼瞪大眼。于是，他被迫品尝了我炒煳的土豆丝和发苦的青椒肉丝， 以及干硬的米饭。
最后，我俩愉快地达成一致：上泡面，加两根香肠。
在泡面的氤氲水汽里，幸福感包裹了我。一个人在外头， 太多孤独的时刻，有时写论文到半夜，回到宿舍悄悄开一盏小灯，就在昏暗的灯光下吃点儿麦片果腹。黑暗静悄悄地围在四周，寂寞就无声地漫上来。
我忽然发现，重要的原来是人。一个人即便享尽天下海味山珍，也不如和家人一块儿吃一碗泡面。
吃着吃着，鹿鹿闷闷地说： “ 姐姐，要是你一直在家就好了。”
“嗯?”
“ 姐姐，告 诉你一个秘密。”他 凑上来，在 我耳边拉长了声音说，“ 你——是—我——最——好——的——朋——友——”
我忽然感到，心里某一处空洞好像被填满了棉花糖，柔软、甜蜜得不像话。
四
白天通常只有我和鹿鹿在家。有一天鹿鹿忽然发起高烧， 正是非常时期，我的神经瞬间紧张到了极点，一个人火急火燎地抱着他往医院赶。
还没到医院，我就在出租车上掉了眼泪。鹿鹿烧得迷迷糊糊，还伸出烫乎乎的小手够我的脸，想给我擦眼泪，他声音嘶哑地说：“姐姐不哭。”
做检查之前，我告诉鹿鹿不要怕，他还冲我笑：“你会保护我的!”
我愣了一下，想起来，那天下午，我接鹿鹿放学回家，鹿鹿蹦蹦跳跳地走在我前面，突然有两只大狗蹿到鹿鹿面前，冲着他厉声吠叫，我的心脏狂跳。我从小就怕狗，可我至今都不知道当时究竟是哪里来的勇气， 几乎是下意识地冲了上去，把鹿鹿挡在身后。狗抻着身子，我赶紧从路边抄起一块石头，作势要扔过去。两只大狗这才后退几步，离开了。
抱住鹿鹿，我的心脏几乎要挣出胸膛：“鹿鹿不怕，没事了……”我的声音都在抖。
那天我告诉鹿鹿：“姐姐会一直保护你的。”
而我的鹿鹿，他一直毫无保留地信任着我，信任着这个脆弱甚至是怯懦的姐姐。
我死命把眼泪逼了回去， 咬着牙想，我绝对不会让他有事。
万幸的是，一番检查下来， 鹿鹿只是普通感冒引起的发烧。我几乎又要落泪。妈妈已经赶来陪床，我便拿着蜘蛛侠手办和我小时候玩过的芭比娃娃，给他表演“蜘蛛侠救美”。鹿鹿咯咯地笑，酡色的小脸活泛起来。
看着他脸上明亮的笑容， 我也无声地笑起来。我的鹿鹿， 我将尽我所能，让你可以永远笑得这样开怀。
五
开学的日子还是到了。我离家的那天，小朋友几乎是寸步不离我身边，一遍一遍不厌其烦地告诉我：“我会很想很想姐姐的。”
我又怎么舍得他呢?坐上高铁的时候我还在怅惘之中， 打开背包，想拿手机给鹿鹿打个电话，露出来的却是蜘蛛侠手办的脑袋。
在手办的后背上还贴着一张小纸条，歪歪扭扭地写着“开心”，还画了一个笑脸。
我把蜘蛛侠手办揣进怀里，像拥抱鹿鹿那样拥抱它。
开学后，抑郁的潮水仍不时涨起。有一天，在冰冷的情绪漩涡中，我发了一条宣泄式的“朋友圈”消息，内容只有一张全黑的图片，就像笼罩着我的漫长黑夜。
点下发送，还没过一分钟， 妈妈的视频电话就打了过来， 屏幕里，鹿鹿做着鬼脸凑上来： “姐姐!”
一旁，妈妈无奈地解释：
“鹿鹿说想你了，非要我现在打。”
“ 姐姐不要不开心，我明天给你买果冻。”
我失笑，果冻是他最爱的零食，现在却要割爱于我了。我逗他：“你拿谁的钱给我买呀?”
“我的!”我本以为他要管妈妈要他的压岁钱，谁知道小朋友吭哧吭哧从口袋里翻出两张皱巴巴的五元钞票，骄傲地在镜头前晃：“是我自己赚的!我帮林奶奶扫楼梯赚的!”
他扬起脸：“以后我每个星期都要去扫楼梯，这样我就可以一直给你买果冻!”
我的眼睛忽然就酸涩起来。我的鹿鹿，这个和我相差14 岁的小朋友，已经在不知不觉间，长成这样一个温暖的、可以依靠的小男子汉了。
他给我的明亮、坦率的爱， 载我渡过这灰暗的潮水。
我躺在床上，忽然想起来， 一个雨夜，我们一块儿走路回家，他在前面一蹦一跳地踩着水，我视力不好，慢吞吞地跟在后面。走了两步，鹿鹿忽然跑回来，把我的手拉起来，说：“ 姐姐，你拉着我走。”
隔着9 0 0 多公里，我的身体渐渐回暖。
蚂蚁不再飘在天上无法落地，一把小小的伞给了它温暖。