一
我学会烧菜后，和我妈的关系渐渐好了起来。
25 岁以前，我和我妈经常吵架。七天一小吵，每月一大吵， 吵架的时候简直是翻江倒海。我站在地铁里，对着手机歇斯底里地大喊，即使下班高峰期人群拥挤，我身边的乘客也总是能惊恐地为我让出方寸空间来。与此同时，我妈在电话那头声泪俱下。
吵归吵，但骨肉之情，血浓于水，毕竟不忍拉黑了事，任凭吵得如何凶猛，我是她唯一的女儿，她是我唯一的妈妈。一次吵架后，我和她足足冷战了两个礼拜，最后还是她忍不住先联系了我—其实每次冷战，都是妈妈先放下姿态。她说：“这样吧，我以后尽量不去烦你，由着你瞎折腾去，但你至少每隔几天给我打个电话或者发个微信，让我知道你在异地是平安的。”
这等卑微的要求我怎么忍心拒绝，于是赶忙就坡下驴，与她言和，并达成了这项“和平协议”。之后我们果然没怎么吵过架，但母女之间的隔阂似乎也并未就此消除。我与她都是刀子嘴、倔脾气，有时心里温柔得化成了一摊水，但脸上永远都是一副警惕的表情。达成协议之后的很长一段时间，我与她的交流都简短、冷静得过分，甚至连寒暄都算不上，倒不是因为彼此还在生气， 而是我们吵了这么多年，早就不知道该如何保持语气亲切。
“我下班了。”
“吃晚饭了吗?” “吃了。”
“吃的什么?” “酸辣粉。”
“哦，吃点儿好的。”
以上无聊的对话每三四天进行一次。偶尔想着要不要做一回“小棉袄”，跟她讲个玩笑，再撒个娇，但那种话光是想想，鸡皮疙瘩就密密匝匝地冒了出来。
二
万万没想到的是，不久之后，一瓶酱油充当了我们之间的破冰大使。
大概两年前，我和老公搬到了一套两居室里。当时我俩都是自由职业者，大部分时间大门不出二门不迈，而小区周边几乎没有快餐店。渐渐地，我们就动了自己做饭的心思。
我妈手艺一向不错，做的饭菜很合我的口味，回忆她做饭时的场景，我发现她经常会用到一个牌子的酱油。面对超市货架上琳琅满目的酱油瓶，我掏出手机给她打了个电话，询问有关酱油的事宜。她先是一愣，随后便打开了话匣子，将她多年来采购酱油的经验倾囊相授。“生抽用途比较广 ，老抽主要用来给炖菜上色。那个X X牌的酱油太咸， 鲜味不够，别买;我这么多年一直都用XX牌的……”
我推着购物车，在货架之间来回穿梭，按照她的指点把厨房用品采购齐全。那个下午， 我把原本空荡荡的厨房塞了个满满当当。与此同时，我仿佛也意识到，我们之间那道深深的沟壑，未必是不能填平的。
我们的对话内容骤然丰富起来，当然大多都和做饭、吃饭有关。尽管有“下厨房”这样神奇的软件，但我还是喜欢在电话里询问她各种家常菜的做法。我在厨艺上表现得越无知，她就说得越尽兴，仿佛那个曾经吼出“我就是去乞讨也不用你帮忙” 的倔脾气女儿突然变得柔软了， 又开始像一个软乎乎的婴儿那样，伸出双手寻求母亲的呵护。
“骨头汤最好一次性多熬一些，放冰箱里存着，煮面、煮菜时拿出一块来用，比味精好太多了。海带最好买那种整片的干海带，泡软后用剪子剪成小块， 放到骨头汤里炖一炖，味道极好，你以前最爱喝这个。
“里脊切丝，用酱油和淀粉腌一下，然后油锅里放入干辣椒丝爆炒出香味，再放入肉丝。炒好的肉丝就倒在焯完水、切好段的茼蒿上，再放点儿糖和醋，拌匀后就可以吃了。这道凉菜可是我的绝活儿。”
她在电话另一边滔滔不绝， 声音显得年轻了很多，我仿佛能看到她眉飞色舞的样子。我用心记下她做饭的习惯，认真钻研， 并在实践中加以改良，久而久之，做出来的饭菜也算有模有样了。待她把能教的东西全部教给我后，我又成了她的老师。
“把姜磨成蓉，用小火慢慢煸成金黄色，然后再按照普通蛋炒饭的做法炒米饭，特别香。
“ 鲫鱼用料酒腌好后，放到锅里煎一下，然后倒入开水， 用大火煮成白色的汤。再放几片白菜叶煮到软，白菜和汤鲜得你不想吃鱼肉。”我把电话开成免提，一边在厨房备菜，一边跟她传授炖鱼汤的经验。刀锋划过鲫鱼时，那早已被掏光五脏六腑的鱼竟然在案板上又动了一下!我叫了一声，她以为我切到手了， 急得不成样子，得知是虚惊一场后，我们在电话两端不约而同笑了起来。
就这样，我们从食物中寻找话题，借着下厨这件小事交流情感。她知道我既然能精心准备一日三餐，就一定能照顾好自己， 便渐渐改掉了瞎操心的习惯;而我也意识到，我们母女的羁绊是如此之深，哪怕曾经有过那些伤人的争吵，我与她之间的爱是怎么剪也剪不断的。
三
春节回家，我一头扎进厨房，跟着她包饺子、炖酸菜、烙油饼，忙得不亦乐乎。油亮的面团里裹着翠绿的葱花，往案板上一摔，再一拍，然后将其滑进平底锅煎至两面金黄，整个屋子里都弥漫着嫩葱的香味。我一边往面饼上抹油一边说道：“最近网购了两瓶潮汕鹅油，煎葱花饼特别香!我回去后给你寄一瓶。”
她用满是面粉的手拨了拨额前的头发，轻描淡写地说： “别给我寄了，前段时间体检查出了高血压，医生说吃东西尽量少油少盐，植物油都要少吃，更别说动物油了。你爸最近得了痛风，蘑菇、豆腐都不能吃了，你上次寄的冬菇还在冰柜里扔着呢。唉，年纪大了，能吃的东西真是越来越少了。”
我侧头看她，这才注意到， 不知从何时起，她光滑的皮肤变得黯淡松弛，时髦的紫红色鬈发中冒出了一丛丛掩盖不住的银丝。我心里酸楚极了，赶忙挪开目光，往薄面饼上撒了一层又一层的葱花。
“你吃过葛根粉吗?调成糊糊后放一点儿桂花和蔓越莓干， 好吃还降血压。”我踱到厨房的另一侧，背对着她，把拍好的葱花饼放进热油锅内。油饼入锅后发出“滋啦滋啦”的声响，我故作轻松，却早已红了眼眶。