室外滴水成冰，寒风呼啸， 我像一只瑟瑟发抖的猫咪寻觅着温暖。母亲在厨房里唤我过去帮她做饭，我便欢天喜地地去了。折断几把细枝条备用，束一团用来引火的树叶或者干草， 用打火机点燃，塞进柴火灶，然后把细枝条放到火苗上，灶膛里“噼噼啪啪”燃烧起来。这时候就可以把那些耐烧的木柴放到最上层，火焰越来越旺，烧得我额头发热、眼睛放光，浑身舒坦得如同泡在热水中。
在冬天，最美好的去处莫过于厨房，而烧火取暖最直接、效果最快。引燃柴火，火光照亮了我的额头，也照亮了原本阴暗的厨房，整个厨房仿佛一朵硕大、明艳的花朵正在怒放。不需多久，那些熊熊燃烧的火焰，那种穿透肌肤的火热不由得让我热血沸腾，我内心欢愉，其中的快乐和满足一直延续到母亲做好饭菜，解下围裙。
我一直喜欢烧火，长大以后也喜欢。亲自将柴火点燃，会有一种喜悦、虔诚、自豪、充实乃至热忱相互交织的情绪自我的胸膛弥漫开来，随着火势的加大，这种感觉愈加浓重蓬勃。我从容地烧着柴火，不说话，眼睛凝视着火焰，为它跃动的赤红而兴奋不已，为它非凡的光热而浮想联翩。火光照着我，我比任何时候都要神采奕奕。我的眼睛里有火，我的胸膛中有火， 火驱走了寒冷，也赐予我热血沸腾的力量。母亲在我面前忙碌着做饭炒菜，我感到踏实安宁， 当饭菜的香味儿熏染厨房、游走于鼻息，其中有我的功劳，更有柴火焚烧的奉献。火熄了，铁篦子上的灰烬也慢慢变凉，我默默地站起身，即使此刻屋外大雪纷飞、天色昏暗，我也知道自己是一个刚被乡下柴火赐福过的孩子。
在厨房里烧火会减少一些对生活的迷茫，亲近乡下柴火也会消解一些人生的忧伤。这里应该就是尘俗生活的核心吧， 灶膛里熊熊燃烧的柴火也是寒冷人生的希望吧。小时候，我会把烧火当作一个快乐的游戏;长大后，我则把这当成融入生活的一场仪式、一个纪念。人生的风会把我吹得僵硬，它的阴影也会把我的额头变暗，我默默地坐下来，引火烧火，或静坐凝神，或无限遐思，让火擦亮我的眉眼，让光与热吻在那里，印在那里，留在那里。
在乡下的原野，遍地都有用来烧火做饭的杂草柴薪，从结缕草到荆棘，从灌木到青冈， 哪怕是皂荚树上尖锐骇人的天钉，都可以在晒干以后集拢到厨房，交给引火时最初的那一束小火苗。将粗硬的柴木用锯子锯断，笨重的树桩用斧头劈开， 纠缠不休的乱草藤蔓干脆用铡刀“快刀斩乱麻”，等它们被送入柴火灶，最后都化成草木灰， 撒到田间菜畦里，又可以滋养庄稼与蔬菜。我喜欢烧火，也时常留意从铁篦子上漏下的草木灰。熄火以后，我会在灶前多坐一会儿，等母亲洗了手、擦了汗， 收拾好餐具，厨房里的烟尘也飘散了，我才站起身招呼家人吃饭。有时候，灶膛里留有红红的火炭，我和弟弟们会煨一个红薯或者玉米、土豆，等扒开松软的草木灰，烧烤出来的香味扑鼻而来，不由令人陶醉忘忧。
村子里有人用煤球炉，有人用煤油炉，我都不羡慕，因为它们失去了烧柴火的乐趣。不过后来，我帮助母亲烧火做饭的机会也越来越少，家里添置了液化气灶、电磁炉，烹饪起来既便捷又环保。我却感到厨房里的母亲很孤单，等她准备用老灶台做饭时，不用她喊，我也会像小时候那样欢天喜地地坐下来引火烧火。厨房外袅袅升起的炊烟，那是只能用乡下柴火燃烧出来的乡愁和诗。