自从第一枚茶叶在热水里慢慢舒展，中国人便把饮茶的习惯根植在文化基因之中。四川人爱泡茶馆是出了名的，潮汕人爱冲工夫茶也是人尽皆知。只是没想到，在江西吉安井冈山的下七乡，我也于喧闹之中邂逅了一方静谧的茶摊儿。
菜市场的后面，是一片人影散乱的茶摊儿，赶上晌午最忙的时候，座无虚席。
远看是一片茶摊儿，近瞧方知其实分属各家，每家的门前依次排开几张枣红色的木头方桌，再添置些茶叶、茶缸、暖壶、碗筷以及用于存放各色茶食的塑料罐子，这就算齐了。
茶摊儿的配置简单，营业时间也很随意，时间的界限在这里仿佛变得很模糊。
我们在原地转了好几圈， 才好不容易用目光拨开层层茶客，在极靠边的角落里寻得一张空桌。
桌子周围围拢着四张木质条凳，像低头聚在一起专心玩游戏的儿童。条凳油漆斑驳，凳面长且窄，欠了半个屁股的宽度。
我们不知所措，抬眼望向四周， 发现身边桌位的条件也都差不多，于是便也拉开凳子，坦然坐了。
桌面很干净，灰尘、水渍、杯底的压痕甚至烟头烫出的小凹痕均不可见。老板娘很麻利地泡茶，明净的热水倾泻而下， 青绿色的茶叶顺势舒展，水汽氤氲而上，空空的桌面一下子就“满”了。
“还吃点儿什么?”
我们将目光齐刷刷地投向装茶食的塑料罐子，兴致又来了。
“一碟杨梅、一盘瓜子，再来一盘话梅。”“这是什么?”我指着疑似寿司姜的白色物体疑惑地发问。“泡子姜。”“啊?这也用来配茶吗?”“对的。”“那来一盘吧。”抱着“来都来了” 的心态，我准备尝一尝。“那我给你拼一盘吧，和这个泡辣椒一起。我们当地人都这么吃。”
我再一次举目四望，心态像极了初进贾府有样学样的黛玉。当地人的茶桌上果然都默契地码了四只小碟子，模样喜人。
“好啊，那就拼吧。这个是什么?”我指着一款上桌率很高的茶食问。“炸南瓜花。”“我们这里还有炸薄荷叶、炸蒜苗、炸土豆片。”“讲解员”在坛坛罐罐间为我展开了耐心细致的讲解。“再来点儿炸豌豆吧，拌上我们当地的花椒油和剁辣椒。”
中国实在太大，我们总难免对另外一种地域文化感到新鲜。我一边忧心夏天炸了南瓜花秋天还能不能吃到南瓜，一边和朋友窸窸窣窣地大嚼特嚼起来。
茶是狗牯脑，一块钱一杯， 茶汤澄明，入口甘醇。水一杯杯地续，香气却好像总冲不散，其实是当地的水好，清润透亮，久置都没有沉淀。当地人还有往茶水里放绵白糖的习惯，喝法颇为新奇。
茶食三块钱一碟，可以随意拼盘，质优量 足。“ 南瓜花一朵是一朵，薄荷叶一片是一片”，泡姜辣得舌根发麻，泡菜咸得舌尖发苦，货真价实得让人“生气”。
以前听郭德纲的相声，说上火了得吃咸菜，人家问为什么，他说因为齁着了才能多喝水。当时听到只是会心一笑，没想到却在井冈山的下七乡找到了生活原型。
我和朋友吃着零食、喝着茶，扯天扯地地闲聊着，彼此不设防，说话不过脑，尽兴处放声大笑，也不必纠结切换话题时是否会冷场，总之时间被抻得好长，延展性极好。
说来也奇怪，明明眼前就是人声鼎沸的菜摊儿，可是坐在座位上喝着茶的我们却毫不受烦嚣之声的干扰。就在那一刻，我们不关心粮食和蔬菜，不在乎山野间的新奇，对日常俗事无所用心。你说是不贪恋人间的烟火吗?我们分明就是那人间烟火的一部分。仿佛惬意闲适的心境外化成一方丝巾，使得任何喧嚣和杂芜都沾染不上。
“一天能卖多少钱啊?”趁老板娘来续水的空当儿，我随口打听。“卖不了多少，一百多块钱吧。”“好哦，恭喜发财。”
老板娘怔了一下，眼圈忽然有点儿红，然后很腼腆地笑了笑。
后来，我总是偶然想起下七乡那方小小的茶桌，想起那个心情如茶叶般随意舒展的下午，想起那些大把大把的、明媚得有些耀眼的可以随意支配的自由时光。