说起魏晋风度，总绕不开玄学发展史上的那一片“竹林”。
三五之夜，月在天心，一群人在那里张灯高饮、抚琴啸咏，时而放言“三玄”，时而跳踉起舞。其热闹程度不逊于现代版的“江南style”，鸟叔们除了摇臂夹臀、扬鞭催镫，还会脱光衣服展示一下纯爷们的人体，在颠倒淋漓间“苍狼啸月”“蜀犬吠日”，甚或来几式“人翻马仰”“猪摔狗趴”，就像演绎仿生学的情景剧，众多“动物”厮缠在一起，玩疯了，乐翻了，笑抽了。
这台鸟叔组合，历史上称作“竹林七贤”。在各类可见的史学文本里，他们的行为，被冠以“特立独行，任意放达”;而作为此类“名士雅集”的策源地——竹林间发出的高声喧哗，则被定义为“纵情太玄，快意清谈”。
中原地区多高塬旱地，不利于竹子生长，历史上的这一片“竹林”，是真实存在还是仅仅寄托君子品格的诗化意象，曾让史学家们颇伤了一番脑筋——最后确证“距当时京师洛阳百余里”的地界，有一座北倚太行、南临黄河的山阳城，城外有山，曰嵇山，山下有竹林、竹馆、竹亭，是嵇康之兄嵇喜置下的产业。既然有根有柢其来有自，我们今天谈论“七贤”的事迹，至少在经济学意义上多了一张过硬的底牌。你想想，一群人啸聚“竹林”，不稼不穑、不事百工，上演吃喝玩乐“全武行”，做尽访道寻仙“春秋梦”，老一辈没点家底，口袋里没有叮当响的银子，还能瓦坛子里“做酒酿”——“作”得起来?嵇康的老婆是曹操的嫡孙女，称“长乐亭主”，享禄二千石，他自己又挂着“中散大夫”的闲职，有六百石的“政府俸给”——古代三十斤为均，四均为石，粗粗一算，老嵇家的年入库粮食竟有三十万斤之巨，可供养一千多个农民、几百户家庭。结合当时的GDP和CPI来考量，嵇康的赀财接近于富豪，在风柳怀春的“罗敷女”眼里，他无疑也是“开得起大奔、置得起别墅、挺得起腰杆”的三得牌口香糖，是含在嘴里喷香、留在心底甜蜜的男神。不止是嵇康，据《晋书》和《世说新语》记载，“七贤”中的阮籍、山涛、王戎、向秀都是“房屋连栋，膏田满野”，在魏晋交替的社会大变局中，热衷于圈地囤地，冲击屯田制、推动庄园经济兴起的急先锋。写到这里，想起网络里见过的一段“鸟儿问答”，问：“等我有钱了咋办?”答：“我要倒骑毛驴捡破烂。”弦外之音，无非是遗世绝俗、纵情自放的意思。再看《后汉书·仲长统传》里的一句话：“使居有良田广宅，背山临流，竹木周布……良朋萃止则陈酒肴以娱之，嘉时吉日则烹羊豚以奉之……如是，则可以凌霄汉出宇宙之外矣，岂羡夫入帝王之门哉!”两样语境，不同的表述，其精神气息竟然如此相似!物质决定了意识，若真要探究“竹林七贤”的逍遥世外，他们的意见，是可以引作参考的。
其间有一个巨大的推手，那就是血腥政局的煎迫与摧压。
王勃作《滕王阁序》，说到人在逆境时应该“不坠青云之志”，突然冒出一句：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭!”十五六岁的毛头小子，挟大唐之青春朝气，把阮籍的不幸遭际当成了慷慨述志的反面教材。不错，阮籍爱信马由缰去郊外“神游”，遇到穷崖绝谷，总是驭马大哭而归。刚三十出头的阮籍，就像古装戏里的哭旦，把自己的人生、仕途、境遇哭得凄风惨雨、一片黯淡。同样是兴之所至的漫游，他年轻时曾登临荥阳的广武山，俯瞰楚汉相争的古战场遗迹，揽辔挥鞭之间，竟发出“世无英雄，使竖子成名”的浩叹——斯情斯景，使人想起布衣刘邦，在咸阳城观看秦始皇出巡时的“慷喟明志”。江山代有栋材出，遍地英雄下夕烟，正是他们热血贲张的济世情、英雄梦，成就了山水窈窕的华夏文明，谱写着巅峰迭起的煌煌史乘。然而，相对于黑暗政治的形禁势格，孱弱儒生心里悄然燃起的，那一灯如豆的梦想又能照耀多远呢?“飘飘何所似，天地一沙鸥”，阮籍的逸入荒径和扼腕穷途，恰好定格了历朝历代的青衿士子，从政治前台隐入溟溟林泉的仓皇身影。