书房 · 书籍。好话题。散版这次征集这么好一个话题，老船再怎么慵懒，也得就自心所好说道说道哈。
书房，我无;书籍，我少，不如就说书吧。其实这书嘛，我压根说不了，不过从小就爱听人说书，不是茶馆老者三弦俩指拨弄几下，然后程式化开讲，令一干听众目不交睫恭谨洗耳的那种，大都是同学少年中，学富没个五车也有个两车半的家伙利嘴叭叭吐出的山寨版“经典”。无非是从故纸堆里现学现卖加上想一出是一出地来他个古今杂糅、混淆时空互嘲互掐之类，引发一串串会心会意或莫名其妙的哄堂大笑。狗嘴里不吐象牙，吐的多是土话、脏话、塑料普通话、时髦话，不时还拽几个说书人自己也一知半解甚或不知所云的文言词儿。好多时候都让听众忘了自己只是听众，跟主讲者热烈地互动起来，从争辩到争执再到争吵不休，可是常事哦。甚至为了一个字(譬如老母在岳飞背上刺的是“精忠报国”，还是“尽忠报国“)争得面红耳赤，好几次还相互拉扯着一路小跑到市文化馆。干嘛?请当馆长的同学老爸来他个权威判定，一锤定音是也。
馆长也不是次次都在，更不可能有求必应。没成想这反而倒逼出我等一干小伙伴“求人不如求己”的稚气与志气兼而有之的意气：咱少听，多看，不好吗?用眼睛看书，看耍书子(课外文学类书籍)，尽量多看有趣的有意义的书，争取长大后成为馆长那样有学问、谁也难不倒的人。
随着年齿渐长，稚气渐渐蜕变为青春蓬勃的求知意向。诸如“读书使人明智”、“知识就是力量”、“为中华之崛起而读书”、“书，是人类进步的阶梯”、“扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”、“书中自有黄金屋、书中自有千钟粟、书中自有颜如玉”之类名人格言，如一股股持续不断的东风，鼓荡起老船我一腔热血升腾而起用“书作舟”的风帆。
然而，我这人因天生的愚钝、慵懒，还不无几分叶公好龙的德性，再加上客观因素——顶着知青冠冕奔赴广阔天地胼手胝足劳作六载、返城后，我登临脚手架，成日间，用一把瓦刀“弹奏建筑交响曲”，又是四年高空野外的干活，整个青年时代跟文化都没啥交集(当然，比阿Q即将走向断头台时被要求画圈时，平生初次接触笔，一时不知所措，纠集于画不圆圈圈的可笑复可怜的情状要稍好一点)——是以读书并不太多。有限的阅读大都是泛泛浏览，沉溺于故事情节、人物命运归宿抑或某些有趣词句之中，至于思辨一番书中的思想内涵如何深邃、艺术手法如何高明等深层次的思维活动，压根不是我的功课。但好在此后跻身围墙外中文专业大学生(高等教育自学考试)之列，先后从事中小学教育和企业管理工作，看书的时间多了不少，因专业的需要，看的大都是古今中外名著和文学理论专著之类。久而久之，“读书百遍，其义自见”、“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”之类信条或多或少把我的阅读视野打开，让我的知识库存积淀了些许，或许达到“聊胜于无”的浅浅一层了吧。
书，我是读得杂，读得粗疏，却也有读得近乎痴迷的时候。记得一本《呐喊》一本《彷徨》，几十万铅字的“美餐”，愣是让我一个夜晚给干掉了。那夜，我或坐或卧于一方蚊帐内，不惜耗尽四节手电电池，一字不漏阅读鲁大师著作。时而傻笑，时而嗟叹，时而支颐作思想者状……何其投入，何其痛快!读后，只觉得酣畅淋漓而又余味无穷。以至于后来在不同时段，又用兴奋的目光把这两本中短篇小说集一字字抚mo了若干回，无形中，把日常言语都给小小地“鲁化”了，在跟知青好友说笑打闹中，屡屡不自觉爆出些“鲁味”话梗儿。诸如”“一斤米饭，妈妈的，太不禁吃，多乎哉?不多也”、“放下你的牛鞭，儿子打老子呀，老子总算被儿子打了”、“看勺，看我手舞丈八粪勺。你能抵挡你能抵挡住么”、“粪桶里金汤荡漾，大约要漾出来，要溅龟儿子一身了”……凡此种种迅翁式灰褐色幽默，让大家傻笑狂笑然后，来一通互送拳头哎哟声声不一而足。
书，看多了，没成想给我带来两个好高骛远的臭毛病。
一是要考书。明明只有初中学历，却偏偏要报考高教自考汉语言文学专业。工作之余，挤出大部分业余时间看书看教材。头两科开考前，我心怯怯，啃书，像啃那没熟透的肉骨头一般死啃恶啃。上个“大号”，我也攥本教材，从无厕之家到公厕也就两百米远，一骑“飞鸽”滚滚自行到厕前，蹲坑看书两不误，腹内明明早排空，脑内还在一个劲地架构形象呀逻辑呀什么的。即便如此，临考前还紧张兮兮，没成想一考而过，分数还不低。如此这般，五年下来，一科科过关斩将，居然拿下该专业专科、本科毕业文凭。撰写的一篇题为《鲁迅小说中妇女形象系列谈》的毕业论文还斩获优秀的殊荣。
二是要写书。明明民间短故事都没写过，却不知天高厚地要写中篇小说。记得我25岁那年，某处建筑工地，大雪纷飞，可以歇上五个工作日，我不回家，黏在工棚里，每天除了吃两顿饭睡三到四个钟头的觉以外，就坐在被窝里写写写，100页一摞的稿纸写了三摞(当然也包括写废了的大半摞)。我自行创造的写作条件可是绝了，奇葩了：被窝上搁一块工地木板，板上放稿纸，我上身披棉袄，端坐被窝里，“坐月子”一般的姿势，不过不是喝红糖水，而是流泻蓝墨水：通过笔管聚于笔尖，让蓝墨水迁延成线，组装成方块字次第趴到稿纸上。如此这般忙活了五个昼夜，抢火一般地炮制出一个五万多字的所谓中篇。依稀记得篇名叫个啥《殊途同归》吧?写的什么，现在说来不重要了，重要的是投递好几家文学期刊，无不铩羽而归。说来我至今仍佩服当年年轻气盛不言败的自己，明知自己知识面狭窄、阅历不丰，写作基本功阙如，却还是一篇接一篇地写，一次接一次地投，一回接一回地收退稿，再一篇接一篇的写……
我还是高抬自己了，青春狂狷劲儿也就那么几年。三十岁之后参加自学考试、转到教育岗位之后。知识的力量打败了我的狂狷，发现自己压根不是这块料，与其大批量的制造废纸白费时光地写写写，还不如较为系统地持之以恒地看看看。多看书，看好书，终归是一件有乐趣有益身心的事呗。
这一沉寂就是三十年，直到退休前两年，看网文看多了，就不免心旌摇荡，网络文学异军突起，投稿基本没有拒发之忧，而且互动交流无上限，收益多多。本人经三十年人生阅历的增值，有看书品书评书的多番历练，干嘛不重新拿起笔(不，击打电脑键盘即可)来上网撰文跻身网络写手之列呢?
这一写，不说一发而不可收，倒也是陆陆续续码字逾两百万了吧。有人多次撺掇我：写这么多了，出书吧，还愣着干啥?我说出书我所愿，自费出书非我所愿，就我这两下子，没哪家出版社瞧得上。还不如心无旁骛，多看书，适时适量写点文字，权当写书，不为达成出书目标的自由无羁式写书。快乐写书。写那些自己记忆最清晰感受最深刻人物情节最有趣的片段，体验和享受写书过程的谐趣，何乐而不为也。
是啊，乐。人，既然很难做到从心所欲，咱就来个从心所乐吧。从某种意义上来说，乐，就是今儿个我以我心说说书的动力所在哦。